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একই 'মুন্ত 


দক্ষিণ কলিকাঁতার বালিগঞ্জ অঞ্চলে বসাক কোম্পানির যে প্রসিদ্ধ উষধের 
দোকান আছে, তা ছাড়িয়ে অল্প কিছুদূর অগ্রসর হ'লেই পথের পূর্ব পটিতে 
ছাই রঙের একট! স্থৃবৃহৎ অট্টালিক! দেখা যায়। এই অষ্রালিকায় বাস করে 
পনাঢ্য জমিন্মর এবং ব্যবসাদার সীতেশচন্ত্র চৌধুরী । 

গৃহের মধ্যস্থলে মুল্যবান সেগুন কাঠের উজ্জ্বল পালিশ করা বৃহৎ প্রবেশ- 
নার; তার ইঞ্চি চারেক অগ্রে লৌহনিগ্সিত মজবুত কোল্যান্সিবল্‌ গেট। 
গৃহের দক্ষিণ প্রান্তে আর একটি ক্ষুত্র দ্বার আছে, সাধারণত লোকে যাকে 
খিড়কির দোর ব'লে অভিহিত করে। এই দরজার চৌকাঠের মাথায় একটি 
ক্ষুদ্র কাঠের ফলকে লেখা আছে “সীরসজ্ব' | নিতান্ত সজাগ এবং সতর্ক 
পথিক তিন্ন কারে! চোখে পড়েনা । যাদের চোখে পড়ে তাদের মধ্যে যারা 
কৌতুহলী, তার! গৃহে পৌছে অভিধান খুলে দেখে সীর শব্ধের ছুটি অর্থ__ 
লাজল এবং সুর্য ; আর, উপস্থিত ক্ষেত্রে পীর শব্দ কোন্‌ অর্থে ব্যবহৃত সিনে 
তদ্বিষয়ে হয় ত” কিছু গবেষণাঁও করে। 

বস্তৃতঃ, “সীর সঙ্ঘে সীর শব্দ লাজল অর্থে ই ব্যবহৃত হয়েছে । “দীর সঙ্য' 
দক্ষিণ কলিকাতার কমিউনিষ্ট মেয়েদের একটি সমিতি; এবং ক্ষুৎপীড়িত 
ভারতবর্ষের, বিশেষত বাঙল1 দেশের, অন্ন সমস্তাই প্রধানতম সমস্তা ধলে 
ধান্ত উৎপাদনের প্রধান এবং প্রথম অস্ত্র লাঙ্গলকেই প্রতীক ক'রে সীর সঙ্ 
মাম দেওয়! হয়েছে । এই সঙ্ঘে সকল বয়সের এবং সকল শ্রেণীর মেয়ে 
/আছে ঃ তন্মধ্যে কলেজে পড়া তরুণীর সংখ্যাই অধিক ; এমন কি; ছুই-এক 
! জন অধ্যাপিকারও অভাব নেই। ৃ 

সজ্ঘনেত্রীর নাম অনীত। দত্ত। এম-এ ক্লাশে অর্থনীতি বিষয়ের সে 
প্রতিতান্বিতা ছাত্রী; এবং আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব থেকে আরভ . ক'রে 


১--( একই বৃন্ত ) ১ 


কলেজের অধ্যাপকগণের পর্যস্ত সকলের শ্রদ্ধা ও ভ!লবাসার পাত্রী । 
ছেলেবেলায় জ্যেঠামহাশয়ের সহিত মসৌরি পাহাড়ে বাস করবার সময়ে পনের 
বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত ইংরাজদের পরিচালিত স্কুলে শিক্ষালাভ করেছিল ব'লে 
ইংরাজ বালিকার কণ্ম্বর তার কের মধ্যে এমন অদ্ভুততাবে পোষ মেনেছে 
যে, ইংরাজি ভাষা বল্‌তে বল্‌তে সে যখন সহস! বাউল! ভাষা বলতে আরম্ভ 
করে, তখন এই কথা ভেবে লোকে বিশ্মিত হয় যে, ুর্বমহূর্তে যার কণ্ঠ হ'তে 
টেমপের জল-আ্োতের ন্যায় ইংরাজি ভাষা বার হচ্ছিল, পর মুহূর্তে তারই 
ক হ'তে গোমুখী থেকে গঙগাজল-আ্রোতের ন্যায় বাঙলা ভাষা নির্গত হয় 
কেমন করে। 

অনীতার দেহের রও শ্যামল, চ্বতরাং হিসাব মতো] তাকে শ্ন্বরী বল। চলে 
না। কিন্ত তার সেই কৃষ্ণাভ মুখের 'অদ্ভুত ছুটি চক্ষু হ'তে সতত-স্কুরৎ বুদ্ধি 
এবং প্রতিভার ঝলমলে দীপ্তি দেখে মনের মধ্যে কষ্ণাভ বর্ণের প্রতি একটা 
মোহ সঞ্চারিত হয় । কথা যখন সে বলে তখন এ কথা একবারও মনে হয়না 
যে, মন হ'তে মুখে আসবার পথে সে কথ! কোনও কুটবুদ্ধি অথব! কপট 
'অভিসদ্ধির নিকট কোনে! রকম: পরামর্শ গ্রহণ ক'রে খাঁনিকট। রঙ বদলে 
এসেছে» __এমনই স্বচ্ছ এবং ন্ুস্পষ্ট তার আন্তরিকত! | স্বভাবত: তার প্রকৃতি । 
কমনীয় । কিন্তু কর্মের উপর অবস্থান কালে সেই কমনীয়ত! প্রয়োজন 
স্থলে এমন-এক অনমনীয় ব্ধূপ ধারণ করে যে, মনে হয় জল যেন বরফ 
হ'য়ে জমেছে। 


স্‌ 


সে সময়ে রাশিয়ায় কমিউনিজম শুধু শাখাবিস্তারই করেনি, প্রচুর পরিমা ূ 
ফল প্রসব করতেও আরম্ভ করেছে। এই সুপরিকল্পিত সমাজতন্ত্রবাদ ষ। 
কিছু পুরাতন এবং হুদার বিধি-ব্যবস্থা-সংস্কারকে শুধু বাতিল ক'রেই ক্ষার, 
হয় নি, পরস্ স্থখ এবং ছুঃখকে এক পাত্রে ঢেলে মিলিয়ে-মিশিয়ে যথা সম্ভ 
সম পরিমাণে মাহ্ুবের মধ্যে ভাগ ক'রে দিয়ে মাহষের সঙ্গে মাঙ্.বর দুষিত 


চা 


্‌ 


অসমত! দূর করবার পক্ষে এইটেই যে সর্বোত্তম উপায়, তত্ধিবয়ে দেশে 
মতভেদের অবসান ঘটিয়েছে । 

“স্থথ কি উপায়ে বাড়বে" সে চিন্তার চেয়ে “ছুংখ কোন্‌ উপায়ে .কমবে'--সে 
। চিন্তা বোধ করি সাধারণ মানুষের মনকে প্রবলতর রূপে নাড়া দেয়। তাই 
' ছুঃখনিপীড়িত ভারতবর্ষের চক্ষে রাশিয়ার কমিউনিজম পরিজাণের ময়ূর হ'য়ে 
পক্ষ বিস্তার ক'রে দ্াড়াল। এই নূতন সমাজতন্ত্রকে আদর্শ ক'রে দেশে 
কয়েকজন চিন্তাশীল নেত! দেখা দিল, তাদের চিস্তা এবং উপদেশের বার! 
অন্থপ্রাণিত হয়ে সারা দেশব্যাপী একদল উৎসাহী কর্মী জাগ্রত হ'য়ে শেষ 
পর্যস্ত কমিউনিস্ট সঙ্ঘ গঠিত করলে । 

এর কিছুদিন পরে বালিগঞ্জ অঞ্চলের কয়েকটি প্রগতিশীল ছাত্রী এই 
রাশিয়ান কমিউনিজমের দ্বার আকৃষ্ট হ'য়ে মাঝে মাঝে ঘরুয়া বৈঠক আহ্বান 
ক'রে তদ্বিষয়ে আলাঁপ-আলোচন! করত এবং বিচার বিতর্ক চালাত । তখন 
তাঁদের ঠিক দল ছিল ন।, সুতরাং দলনেত্রীও ছিল না| । এমন সময়ে হঠাঁৎ 
একদিন দেখা দিলে অনীতা| দত্ত। তাকে দেখামাত্র কারে! চিনৃতে বাকি রইলনা 
'যে, সে-ই তাদের যথার্থ অধিনায়িকা, যাকে অবলম্বন ক'রে দ্বানা বাধবার জন্য 
এতদিন তারা অপেক্ষা ক'রে ছিল । অবিলম্বেই দান! বাধল এবং এমন অপূর্বভাবে 
বাধল যে, অনীতা একজন কলেজের ছাতী হলেও তার নেতৃত্ব স্বীকার 
ক'রে দল বাধতে কলেজের ছুইটি অধ্যাপিকারও কোথাও কিছু বাধল 
না । অনীতা দলের নাম দিলে “সীর সঙ্ঘ* আর “সীর সঙ্ঘ* অনীতাকে 
করলে সঙ্ঘনেত্রী | 

প্রথম দিনের অধিবেশনেই এক ঝলক দ্মক! হাওয়ার আমদানি 
' ক'রে অনীতা! সঙ্ঘের বদ্ধ জমাট বায়ুভার খানিকট! লঘু ক'রে দিলে। বল্লে, 
“আমাদের সঙ্ঘকে দেশের কল্যাণের পথে চালিত করতে হ'লে প্রথমে আমাদের 
মনকে রাশিয়ার কমিউনিজমের নিবিচার মোহ থেকে মুক্ত করতে হবে ।৮ 

একটি মেয়ে বিশ্মিত কঠে ব'লে উঠল, "তার মানে ?” 

মেয়েটির প্রতি দৃষ্টিপাত করে অনীতা বললে, “তার মানে, সোভিয়েট 
কমিউনিজমের মুল নীতিকে আমরা! আমাদের দেশের পক্ষে কল্যাপজনক বস্তু 


৩ 


ব'লে নির্ধিচারে গ্রহণ করব, কিন্ত সেই নীতিকে অনুসরণ করবার জন্যে যে- 
সকল পদ্ধতি আর প্রণালী সেখানে অবলম্বন করা হয়েছে, সেগুলির মধ্যে 
কোনোটিকেই বিশেষ তাবে পরীক্ষা না ক'রে আমরা গ্রহণ করব ন1।” 

“কেন?” 

«কেন না, মূল নীতি সেখানে যুগে যুগে অপরিবর্তিত আছে, কিন্ত পদ্ধতি 
প্রতিদিনই বদলাচ্ছে । আমর! অন্থসরণ করব তাদের নীতিকে, কিন্ত অন্থুকরণ 
করবন1 তাদের পদ্ধতির, যতক্ষণ ন! নিঃসন্দেহে বুঝছি, সে পদ্ধতি আমাদের 
দেশের বিশেষ অবস্থার পক্ষেও উপযোগী |” ্‌ 

“কিন্ত ওদের দেশের কোনে! পদ্ধতিই যদি আমাদের দেশের পক্ষে 
উপযোগী ব'লে মনে ন! হয়,তখন ?” 

মৃছ হেসে অনীতা বল্‌লে, “তখন যা তা”্ত খুবই সহজ কথা স্বপ্রভা | তখন 
ওদের সব পদ্ধতিকে বর্জন করে আমরা আমাদের নিজেদের পদ্ধতি রচিত 
করব ।” 

বিস্মিত কণ্ঠে স্প্রভা বল্লে, “আমরা মেয়েরা %” 

অনীতা' বললে, “ন্থ্যা, নাহয়, আমরা মেয়েরাই । তা'তে ক্ষতি কি? 
আমাদের ক্ষমতার ওপর আমাদের যদি এতই অবিশ্বাস থাকে, তা! হ'লে এ সৰ 
অনধিকার চর্চা ন ক'রে হাতা-খুস্তি নিয়েই আমাদের জীবন কাটিয়ে দেওয়! 
উচিত। কিন্ত ত| নয় স্ুপ্রভা, তা নয়। নিজেদের সামান্য ভেবে নিয়ে যত 
সামান্থ আমর! নিজেদের ক'রে রাখি, বস্তুত ঠিক তত সামান্থই আমর! 
নই। নিজেদের ওপর বিশ্বাসের ঘাটতি কারো না.। পাঁচ হাজার ক্যাগুল্‌ 
পাওয়ারের আর্কল্যাম্প হয়ে আমরা! যদি আলে! দিতে না-ই পারি, 
পাঁচ ক্যাগ্ডল্‌ পাওয়ারের মাটির প্রদীপ হয়ে যৎসামান্ত আলো দিতে ত 
আপত্তি নেই ?” 

স্থষম! বল্লে, “কিন্ত দেশজোড়া যেখানে অন্ধকার, সেখালে পাঁচ ক্যাণ্ডেল 
পাওয়ারের মাটির প্রদীপ হ'য়ে কি এমন উপকার হবে অনীতা দিদি ?” 

অনীতা বললে; “যতটুকু আলো দেবো ততটুকুই অন্ধকার কমবে আর 
ত্বতটুকুই দশের উপকার হবে। আমাদের প্রদীপ থেকে কেউ যদি প্রদীপ 
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ধরিয়ে নেয়, তাহ'লে সে প্রদীপের দ্বারা আর একটু অন্ধকার কমবে। 
ছেলেবেলায় পড়েছিলাম-__ 
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গাড়ী যদি একান্তই চালাতে না! পারি আমরা, চাকায় চবি লাগিয়েও 
ত' সাহায্য করতে পারি। শোন ক্ষমা, যে সমাজব্যবস্থা আমাদের 
দেশে চলিত রয়েছে, তাতে এক শ্রেণীর মানুষের সহিত অপর শ্রেণীর মান্যের 
যে নিষ্ঠুর বিভেদ উভয় শ্রেণীকেই অমানুষ ক'রে তুলছে, সেই বিভেদের বিরুদ্ধে 
আমাদের অভিযাঁন। সেই অভিযানের পথে যতটুকুই আমরা অগ্রসর হব 
ততটুকুই দেশের কল্যাণ । দেই কল্যাণের পরিমাণ নিয়ে খুঁৎখুঁৎ কোরোন!। 
জানত" সিন্ধু মানেই বিন্দুর সমষ্টি, বিন্দুর প্রতি শ্রদ্ধাহীন হয়োন! ! যুদ্ধে 
একদল সৈনিক অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে যুদ্ধ চালায়, আর অন্ত-এক দল বাঁশি আর ড্রাম 
বাজিয়ে তাঁদের উত্তেজিত করে। আমরা মেয়েরা পুরুষদের 'অভ্ততঃ সেই 
উত্তেজনাটুকু যোগাতে পারব ন! কি স্বষম। ?” 

অনীতার সেই সময়কার মুখ চোখের প্রদীপ্ড বিমোহকর তঙ্গী দেখে সুষমার 

ইচ্ছা হ'ল বলে, তোমাকে দেখে মনে হয় পারব | কিন্ত ঠিক সে কথা বল্‌্তে 
সাহস হ'ল ন| ; বল্লে, “তোমার কথা শুনে মনে হয় পারব |” 
_. অনীতা৷ বললে, “আমার কথা শুনে নয় ম্থবমা, নিশ্চয় পারবে । পথ চলবার 
যোগ্যতা একান্তই যদি আমাদের না থাকে, স্থপথ নিদেশি করবার যোগ্যতা ত 
থাকতে পারে । এস, আমরা সঙ্যবদ্ধ হয়ে আজ মনে-প্রাণে এই সন্কল্প করি 
যে, যে-পথের স্ুুর প্রান্তে আমাদের পরিকল্পনার, আমাদের আদর্শের পরিণতি 
অপেক্ষ! করছে, সেই পথের সাধনায় আমরা আজ থেকে আত্মনিয়োগ করি। 
কেউ যদি সংশয়ী থাকো, আমাদের সঙ্ঘের আদর্শের প্রতি কারে! যদি অবিচল 
আস্ব। ন| থাকে, কেউ যদি নিষ্ঠাঁপরায়ণ না হও» তাহ'লে স'রে পড়ে ভিড় 
কমাও। তেমন কেউ আছ কি ?” 


সমস্বরে একট! ধরনি উখিত হ'ল, “কেউ না, কেউ না!” : 

প্রসন্নমুখে অনীতা৷ বললে, “বেশ কথা | এস তাহলে আমরা এখন পণ 
গ্রহণ করি ।” 

বিনতা মুখোপাধ্যায় বললে; ণ“কি পণ গ্রহণ করব, বল ?” 

অনীতা! বল্লে, “বল,--যে বিভেদ মাচুষেরে করে অমানুষ |” 

সকলে সমস্বরে বল্‌লে, “যে বিভেদ মাহুষেরে করে অমানুষ |” 

অনীতা৷ বল্‌লে, “যে বৈতব করে নিপীড়ন |” 

সকলে বল্লে, “যে বৈভব করে নিগীড়ন |” 

“মাহ্নষের সে রিপুর সাধিব বিনাশ 1৮ 

“মাহ্ছষের সে রিপুর সাধিব বিনাশ ।% 

“একমনে করিলাম পণ।” 

“একমনে করিলাম পণ ।” 

একটা গভীর উৎসাহ এবং উদ্দীপনার মধ্যে সে-দিনকার অধিবেশন শেষ 
হল। চোখে-মুখে দীপ্তি, মনে-প্রাণে সংকল্প, এবং কথায়-বার্তায় দৃঢ়তা নিয়ে 
সকলে গৃহে ফিরল। 

পঞ্চম অধিবেশনের দিন সভাভঙ্গের পর পথে বার হ'য়ে মণিক! সেন বলৃলে, 
“এ রকম বাড়ি বাড়ি ঘুরে অধিবেশন করার অস্রবিধেও অনেক, দেখায়ও ন! 
ভাল । কোনে! রকমে যদি একট] পাকা আশ্রয়ের ব্যবস্থা কর! যায়, তাহ'লে 
ভাল হয় ।” 

অনীতা! বল্লে, “নিশ্চয় ভাল হয়। কথাটা আমিও কয়েক দিন থেকে 
ভাবছি, কিন্ত আমাদের আধিক অবস্থা এখনও এমন সচ্ছল হয়নি যাঁতে একটা 
ঘর ভাড়া করা যেতে পারে।” এক মুহূর্ত নিঃশব্দে চিন্তা ক'রে বললে, 
“আচ্ছা দাড়াও, একট চেষ্ট। দেখছি । হয়ত শীঘ্রই আমাদের অধিবেশন পাক! 
আশ্রয়ে করা অপসভ্ভব না! হ'তেও পারে |” 

বিনতা৷ বল্লে, “অসম্ভব ন! হ'তেও পারে নয় অনীতা৷ দিদি। সম্ভবই হবে ।” 

একটু বিশ্মিত হ'য়ে বিনতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে অনীত বল্লে, “কেন 
বল ত?” 


বিনতা বললে, “তোমার চেষ্ট! নিক্ষল হ'তে জানে না|” 

মাথ| নেড়ে অনীতা বল্‌্লে, পনা, না, বিনত!, বিশ্বাস ভাল, কিন্তু 
অতিবিশ্বাস ভাল নয়। তা ছাড়া, নিক্ষলতাকে ভয় করতে গেলে 
আমাদের নিক্ষল! মরুভূমি পার হওয়। শক্ত হবে। জান ত* আমাদের 
পথের প্রথম অংশ মরুভূমির ওপর দিয়ে গেছে । ফল ত' ওপারে সরস 
মাটির গাছে ।” 

প্রতিমা বললে, “সেই গাঁছের তলায় তুমি তোমার সঙ্ঘকে একদিন নিয়ে 
যাবে অনীতা !” 

অনীতার দুই চক্ষে সকৃতজ্ঞ আনন্দের জ্যোতি ফুটে উঠল; বল্লে, 
“এত বড় সৌতাগ্যের জন্য আপনার আশীর্বাদ তিক্ষা! করছি প্রতিম৷ দিদি !” 

প্রতিম! চট্টোপাধ্যায় একজন কলেজের অধ্যাপিকা | 

কথায় কথায় সকলে একট। চৌমাথায় এসে উপস্থিত হয়েছিল। দল 
ভেঙে সেখান থেকে সকলে নিজ নিজ গৃহাতিমুখে প্রস্থান করলে । 
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কয়েকদিন দিন পরে অপরাহে অনীতা! যখন পৃর্বোজ্ত সীতেশচন্ত্র চৌধুরীর 
গৃহে উপস্থিত হল, তখন বৃদ্ধ সীতেশচন্দ্র সবে মাত্র দিবানিজ্র! থেকে জেগে 
উঠে দ্বিতলের দক্ষিণ দিকের বারান্দায় ইজিচেয়ারে ব'সে মুখে আলবোলার 
নল দিয়েছে। 

বারান্দায় আবিভূ্ত হ*য়ে অনীতা৷ বললে, “আবার এলাম দাদামশায় 1” 

নলটা পাশে চেয়ারের হাতলের উপর স্থাপিত ক'রে সীতেশ বললে, “এস, 
এস! যতবার তুমি আস ততবারই বহুত আচ্ছ1 | কিন্ত তোমাকে দেখলে বুক 
কাপে।" 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ব*সে প'ড়ে হাসিমুখে অনীতা! বল্লে, “ভয়ে; না 
আনন্দে ?” 

সীতেশ বললে, “একদিক কাপে ভয়ে, আর আর-একদিক আনন্দে । একে 
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নাতনী, তায় কমিউনিস্ট--এ যেন বিদ্যুতের চকমকানির সঙ্গে বজ্ের 
কড়কড়ানি।” 

শ্মিতমুখে অনীতা বলূলে, “কোন্টা বেশি ?” 

একটু তেবে দেখার ভাণ ক'রে সীতেশ বললে, ণত। যদি জিজ্ঞাসা! করো তা 
হ'লে বলব, চকমকানিই বেশি । সেই জন্ঠেই ত দেখলেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
যায়, এস, এস !” 

মাথ! নেড়ে অনীত|। বললে, “তা নয় দাদামশা য়, কডকড়ানির জন্তেই মুখ 
দিয়ে “এস, এস' বেরোয়। এ যুগটাই কড়কড়ানির যুগ * চকমকানির যুগ 
বিদায় নেবা'র জন্তে যাই-যাই করছে। মনে-প্রাণে আমরা-সকলেই কমিউনিস্ট, 
বাক্যে-বচনে আর যাই হইন! কেন।” 

চেয়ারে আর একটু সোজা! হ'য়ে উঠে ব'সে সীতেশ বললে, “বল কি! 
আমিও কমিউনিস্ট না-কি ?” 

অনীতা বললে, “্য।, আপনিও কমিউনিস্ট, কংগ্রেসিজমের ছাই মেখে সাধু 
সেজে আছেন ।” 

অনীততার কথ! শুনে সীতেশ চৌধুরী হো৷ হো ক'রে হেসে উঠল) বললে, 
“তা হ'লে তুমি বলতে চাও, কমিউনিন্টরা সাধু নয় ?” 

মাথা নেড়ে অনীতা৷ বললে, “না, কমিউনিস্টরা ছাই-মাখা সাধু নয়,_তারা 
মাঘ |” 

বন্রতকটাক্ষে অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত করে সীতেশ বললে, “কিন্ত যদি বলি 
প্রত্যেক মানুষই আসলে কংগ্রেসধ্মী, আর তাদের যধ্যে যারা কালি মেখেছে, 
তারাই কমিউনিস্ট? যদি বলি, কমিউনিস্টদের নতুন কিছু করবার নেই 
একমাত্র কালি মাখিয়ে নিজেদের দল বাড়ানে। ছাড়! ?-_-তা৷ হলে ?* 

বিস্মিত মুখে অনীত। বললে, “এই কি আপনার কমিউনিস্টদের ওপর ধারণ , 
দাদামশায় ? 

ন্মিতষুখে সীতেশ বললে, “আমাকে ভুল বুঝোনা৷ অনীত।, আমি ভারতবর্ষের 
কথাই বলছি ৷ যাদের বিষয়ে আমার প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেই, তাদের বিষয়ে কোনে! 
অভিযোগ করার অধিকারও আমার নেই ।” 
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ঈবৎ উচ্ছুসিত মুখে অনীত। বললে, “এ কথার উত্তর আর একদিন দেঁবো, 
আজ শুধু জিজ্ঞাস! করি, এ কাঁলি কমিউনিস্টরা! কবে মাখলে ?” 

মুখে চোখে কপট বিহ্বলতাঁর ভাব এনে সীতেশ বললে, “বিপদে ফেললে 
অনীতা, হতিহাসের আমি পাক! ছাত্র নই, সাল তারিখ মিলিয়ে কোনে! কথা 
বলতে পারব ন!; কিন্তু খানিকটা! মেখেছিল গত ইয়োরোপীয় মহাযুদ্ধের সময়ে 
কয়েক বছর আগে, যেদিন তারা ইংরেজের যুদ্ধকে সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
গণযুদ্ধ ব'লে ভারতবর্ষের গণসাধারণকে বিপ্রান্ত করবার চেষ্টা করেছিল 1৮ 

সীতেশচন্দ্রের কথ। শুনে এক মুহূর্ত নিঃশবে অবস্থান ক'রে ঈষৎ দৃঁকণ্ঠে 
'অনীতা বললে, “আপনার বুদ্ধি বিবেচনার ওপর শ্রদ্ধা আছে দাদামশায়, দোহাই 
আপনার, একথা আপনিও ব'লে বিপদে ফেলবেন না । এই অসার পচ কথ! 
বলবার জন্যে আপনাদের দলে লোকের অতাব নেই |” 

“তবে কি রকম কথ! বলব বল ?” 

“এমন কথা, যার ওপর অন্তত আধ মিনিটও চিন্তা অথব! তর্ক করা চলে ।” 
তারপর ব্যস্ত হ'য়ে ব্যগ্র কণ্ঠে বললে, “না, না, তেমন কথাও আজ বলবেন 
না। আজ আমি আপনার কাছে তর্ক করতে আসিনি,_এসেছি আমাদের 
সঙ্ঘের তরফ থেকে আবেদন করতে ।” 

চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে সীতেশ বললে, “কি সর্বনাশ ! তোমাদের আবেদন 
যে সাংঘাতিক ব্যাপার ! হুকুমকেও হার মানিয়ে ছাড়ে । তবু কি আবেদন 
শুনি ?” 

অনীতার মুখমগুলে সুমিষ্ট হান্ত ফুটে উঠল, “আমাদের আশ্রয় দিতে হবে |” 

ভ্র-কুঞ্চিত ক'রে সীতেশ বল্‌্লে, “আমাদের মানে ?” 

“দীরসজ্ঘকে 1” 

“কোথায় আশ্রয় দিতে হবে ?” 

“আপনার বাড়িতে । আপনার এত বড় বাড়ি,--কত ঘর খালি পড়ে 
আছে»_একটা ঘর পেলেই আমাদের সভাসমিতির কাজ চ*লে যাবে ।” 

সীতেশ বললে, “তা ত' যাবে,_ কিন্তু একট। কথ! আছে, জানো ?” 

“কি কথা 1” 


“বাঘের ঘরে ঘোগের বাস! ?” 

স্মিতমুখে অনীত!| বললে, “জানি ।” 

“তোমাদের আশ্রয় দ্রিলে হবে, ঘোগের ঘরে বাঘের বাসা । তা-ও বাঘ 
নয়, বাধিনী। জান ত, বাঘের চেয়ে বাঘিনী অনেক বেশি প্রবল হয় ?” 

অনীত। বললে, “প্রবল ব'লে ওটুকু ভক্রতা আর না-ই করলেন দাদামশায়। 
বলুন না, হিংত্র হয়।” 

হে! হো! ক'রে উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠে সীতেশ বললে, “ত1 নিতান্ত মিথ্যে 
বলনি। স্ত্রীলোক প্রবল হ"লে হিংশ্রই হঃয়ে থাকে, মানুষের শুধু ঘাড় ভেডেই 
নিরস্ত হয় না, রক্ত চুষেও খায় ।” 

উত্তর দিতে যাচ্ছিল অনীতা, এমন সময়ে পিড়িতে জুতার শব্দ শুনে 
থেমে গেল । 

সীতেশ বললে, “বিজয়েশ আসছে ।” 

"হাইকোর্ট থেকে ?” 

্ঠ্যা, হাইকোর্ট থেকে |” 

*এরই মধ্যে ?” 

সীতেশ বললে, “জজ ত নয়, ব্যারিষ্টার | সুতরাং চারটের সময়ে এলে 
এরই মধ্যে বল! ঠিক চলে না । তা ছাড়, আজ হয়ত” ওদের জরুরি সতা-টভাও 
থাকতে পারে । তুমি নিশ্চয়ই জানে! অনীতা, বিজয়েশ কংগ্রেসের একজন 
নিষ্ঠাবান কর্মী ?” 

অনীতা! বললে, “ত1 আর জানিনে ? আধখান! বাঙালা দেশ আশাভরা 
মন নিয়ে গুর দিকে তাকিয়ে আছে ।” 

সিড়ি অতিক্রম ক'রে বিজয়েশ বারান্দায় পদার্পণ করতে এ আলোচন। 
আপন! হতেই থেমে গেল । 
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দূর হ'তে অনীতাকে দেখে প্রথমে বিজয়েশ ঠিক চিনতে পারে নি। নিকটে 
এসে একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে ভাল ক'রে দেখে বললে, “অনীতা দেবী 
না? প্রথমটা আপনাকে ঠিক চিন্তে পারি নি।” 

স্মিতমুখে অনীতা৷ বললে, “এখনো! সম্পূর্ণ পারেন নি, খানিকটা পেরেছেন।” 

ঈষৎ বিস্ময়ের স্বরে বিজয়েশ জিজ্ঞাস! করলে, “কেন, খানিকটা! কেন ?” 

তেমনি হাসিমুখে অনীত! বললে, “সম্পূর্ণ চিনলে আমাকে অনীত! দেবী না' 
ব'লে শুধু অনীতাই বলতেন ; আর "আপনাকে" ব'লে সম্বোধন ক'রে দাদা- 
মশায়ের সে আমার আত্মীয়তাঁকে খাটো করতেন না।” 

অনীতার কথা শুনে সীতেশ মুখ থেকে আলবোলার নলটা খোলবার 
প্রয়োজন বোধ করলে; পুড়ে পুড়ে তামাকটাও প্রায় নিঃশেষ হ'য়ে এসেছে। 
নলট! চেয়ারের হাতলে স্থাপন ক'রে সে বললে, “এ বিষয়ে আমি কিন্তু 
অনীতার সঙ্গে এক-মত বিজু । লেখাপড়। নিয়ে অল্প বয়স থেকেই বিদেশে 
ছিলে ব'লে তুমি জানবার ঠিক স্থযোগ পাওনি যে, অনীতার পিতামহ 
লক্ষী কান্ত শুধু আমার সহোদর তাই-ই ছিলনা; ত1 ছাড়া আর সব-কিছুই ছিল। 
তোমার বাবার অকাল মৃত্যুর বছর দেড়েক পরে তোমাকে বিলেত পাঠিয়ে 
সেখানে তোমার বসবাসের আর লেখাপড়ার পাক! ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে একমাত্র 
খোঁটা থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে সংসার ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে পড়েছিলাম । 
এ কথ। আমি নিশ্চয় বলতে পারি, বছর দেড়েকের নিরবসর চেষ্টার ফলে 
আমাকে সংসারে ফিরিয়ে আন একমাত্র লক্ষমীকাস্তর পক্ষেই সম্ভব হয়েছিল 
মার কারে পক্ষে হোতনা |” 
_ বিজয়েশ বল্লে, “লক্মীকান্ত দাদামশাইকে আমার থুব স্পষ্ট মনে পড়ে 
না। শুধু মনে পড়ে তার মাথার টাক, আর মুখের হাসি । বিলেত থেকে 
ফিরে এসে আর তাকে দেখতে পাইনি।” 

সীতেশ বললে, “না, তুমি যখন এলে তার মাস ছয়েক আগেই সে চ'লে 
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গেছে। পুত্রশোক ভুলিয়ে আমাকে সে সংসারে ফিরিয়ে এনেছিল, কিন্তু নিজের 
পুত্রশোক ভুলতে না পেরে মাস ছুয়েকের মধ্যে সে যেখানে চলে গেল, সেখান 
থেকে তাকে ফিরিয়ে আনবার পথ আমি খুঁজে পাই নি?” তারপর নলটা মুখে 
পুরে ছুই-একট! টান দিয়েই ইাক দিলে, “ওরে বাঞ্ছা !” 

অনতিদূর হ'তে বাগ সাড়। দিলে, “আজ্ঞে €” 

“ছিলিম বদলে দে |” 

এতট! সময়ের মধ্যে ছিলিমের তামাক পুড়ে শেব হ'য়ে থাকবে অনুমান 
ক'রে বাঞ্ছারাম নৃতন ছিলিম প্রস্তুত ক'রেই রেখেছিল" প্রভুর আদেশ পেয়ে 
দুই গাল ফুলিয়ে ফু দিতে দিতে আলবোলায় তাওয়। চড়িয়ে দিয়ে গেল । 

“দাদা !” | 

বিজয়েশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সীতেশ বললে, “কি ভাই € 

“লক্্মীকান্ত দাদামশায় তোমার কোন রকম আত্মীয় ছিলেন? নিকটের 
না হোন, দুরের ?” 

ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে সীতেশ বল্‌্লে, “না, নিকটের অথবা! দুরের, 
কোন রকম আত্মীয়ই ছিল না, সে ছিল পরমাস্মীয় |” তারপর এতক্ষণকার 
কথোপকথনের কতকটা-গতীর আবহাওয়াকে সহসা এক দূমকে উড়িয়ে দেবার 
অভিপ্রায়ে উৎফুল্ল মুখে বললে; “অনাত্বীয় যে কত-বড় আত্মীয় হ'তে পারে 
সেদিন বুঝবে বিজুঃ যেদিন তুমি একটি অনাত্বীয় মেয়ের গলায় মাল! দিয়ে বাড়ি 
শিয়ে আসবে 1” 

সীতেশের কথ! শুনে অনীতার মুখ কৌতুকের নিঃশব্ব হাস্তে উত্তাসিত 
হ'য়ে উঠল। 

শ্মিতমুখে বিজয়েশ বল্লে, “ক্রিস্ত সে উপায়ে ও-কথ! বোঝবার এখনও 
আমার পক্ষে কিছু বিলম্ব আছে দাদ ।” ্ 

কৌতৃহলের কণ্ঠে সীতেশ জিজ্ঞাস! করলে, “কেন? বিলম্ব আছে কেন ?”” 

“যে অনাত্ীয় মেয়েটির গলায় আমি মাল! দেবো, সে মেয়ে এখনও 
জন্মায় নি ।” 

উৎফুল্ল মুখে সীতেশ বললে, “কিন্ত আগামী ক!ল জন্মাতে ত পারে ?” 
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স্মিতমুখে বিজয়েশ বললে, ৭না দাদা, তারও সম্ভাবনা নেই। প্রো স্বামীকে 
বিয়ে করবার ভয়ে সে মেয়েটি আদৌ জন্মগ্রহণ করবে না।” 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে নাড়তে সীতেশ বললে, “ও কথা ভূলে যাও বিজু । 
প্রো ত সোনার টাদ, বৃদ্ধের গলায় তরুণী মেয়ে খুসি হ'য়ে মাল! দিয়েছে, 
তারও বহুৎ নঞ্জির আছে। এমনকি পৌরাণিক নজিরেরও অতাব নেই 1 
তারপর অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক”রে বললে, “তুমি কি বল অনীতা ?” 

সহাস্তমুখে অনীতা! বল্লে, “নজির থাকতে পারে দাঁদামশায়, কিন্ত সে 
নজিরের ওপর আমাদের নির্ভর করবার দরকার নেই |” 

মুখ থেকে নল খুলে নিয়ে সাগ্রহ কণ্ঠে সীতেশ বললে, “কেন ?” 

“যে মেয়ে বিজয়েশ দাদার গলায় মাল! দেবে, সে মেয়ে অনেক দিন আগেই 
জন্মেছে ।” 

বিস্ময়বিস্ফারিত চক্ষে সীতেশ বললে, “জন্মেছে? কতদিন আগে জন্মেছে 
বল দেখি? আঠারে! উনিশ বছর আগে সম্ভবত ?” 

সীতেশের কথা শুনে বিজয়েশের মুখে একটা নি:শব্ধ মুছ্ু হাস্ত ফুটে উঠ্‌ল। 

অনীতা৷ বললে, পগণৎকা'র ত" নই দাদামশায়,_অত ঠিক ক'রে কেমন 
ক'রে বলি বলুন £” 

ঈষৎ উচ্ছ্বসিত স্বরে সীতেশ ব'লে উঠল, “আহা-হা-হা, একেবারে ঠিক ক'রে 
না-ই বললে, মোটামুটি একট! আন্দাজ ক'রে বললেই হ'ল। মাত্র পাঁচ-ছয় 
বৎসর আগে জন্মায় নি, এ কথাটুকু ত' নিশ্চয় বলতে পার ?” 

অনীত। কোনে! উত্তর দেবার আগে কথ! কইল বিজয়েশ। অনীতার প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে হাসি মুখে বললে, “একট! বেফাস কথা ব'লে বিপদে পড়ে 
গেছে অনীতা। তোমার মতো বুদ্ধিমতী মেয়ের বুঝে-সুঝে কথা বলা 

৯উচিত ছিল !” 

সীতেশের ছুই কুঞ্চিত চক্ষে কৌতুকের হাসি উচ্ছল হ'য়ে উঠল ; বললে, 
“অনীতা যে বুঝে-হুঝে কথা বলেনি, তা তুমি ধ'রে নিচ্ছ কেমন করে বিজু? 
তা ছাড়া, বিপদে সে পড়েছে, তাই বা তোমাকে কে বল্লে ?” 

অনীতা যুদ্ধ মুহ্‌ হ।/সছিল ; বল্লে “অন্ততঃ আমি ত বলিনি ।” 


১৩ 


মুখে-চক্ষে কপট বিহ্বলতার ভাব ধারণ ক'রে বিজয়েশ বললে; “তা হ'লে 
ত দেখছি বিপদে আমিই পড়েছি !» 

ধীরে ধীরে অনীত। যোগ করলে, প্বেফধীস কথা বঃলে।” 

সীতেশ ও বিজয়েশের উচ্চ হান্তে বারান্দার বাযুমগ্ডল চকিত হ'য়ে উঠল। 

অনীত। বল্‌লে, “আপনি ত আজ কথা আরম্ই করছেন বেঞ্ফাস কথ! 
ব'লে।” 

ওৎনুক্য সহকারে বিজয়েশ জিজ্ঞ।স। করলে, “কি বেফাস কথা বল দেখি ?” 

অনীতা৷ বল্‌লেঃ “আমি যে আপনার একজন বোন, সে কথ! অনীতা 
দেবী ব'লে অস্বীকার ক'রেই ত আজ কথা আরম্ভ করেছিলেন।” 

সহাস্তমুখে বিজয়েশ বল্লে, “কিন্ত সে অপরাধ যোল আনা আমার: 
নয় অনীতা। বোন যদি সর্বদ! ভাইয়ের কাছ থেকে গ|। ঢাক দিয়ে 
থাকে, তা হ'লে তার জন্যে বোনও খানিকটা! দায়ী। তুমি দাদামশায়ের 
কাছে যাতায়াত কর, সে খবর মাঝে মাঝে পাই; কিন্ত তোমার দেখ৷ 
পাবার সুযোগ পাইনে। বোধহয় বাড়িতে আমি কখন্‌ থাকি না-থাকি 
সে খবর রেখেই তুমি এ বাড়িতে যাতায়াত কর।” 

বিজয়েশের কথা শুনে সীতেশ ও অনীতা হেসে উঠ্‌ল। 

সীতেশ বল্লে, “তবু বার পাঁচ-স।ত তুমি অনীতাকে দেখে থাকবে বিজু ।” 

বিজয়েশ বল্‌লে, “তিন-চার বছরে বার পাচ-সাত দেখলেও বলবার মতো 
এমন কিছু নয়, বরং লজ্জিত হবার মতোই অল্প। কিন্তু পাঁচ-সাত বারও নয় ; 
বোধহয় সব শুদ্ধ বার ছুয়েক দেখেছি 1” 

বিজয়েশকে সংশোধিত করলে অনীতা৷ ; বললে, “তিন বার। এ বাড়িতে 
স্থুবার ; আর, তার আগে মহাবোধি হলের সভায় একবার |” 

বিজয়েশ বল্লে, “এ বাড়িতে ছুবারের কথা ঠিক মনে পড়ছেন1, তবে 
মহাবোধি হলের সভায় তোমাকে প্রথম দেখি, সে কথ| ভোলবার নয় । তখন 
অবস্ত তোমার পারিবারিক পরিচয় জানতাম, না,_-শুধু তোমার মতো! অল্প 
বন্পসী মেয়ের মুখে অমন বিশুদ্ধ উচ্চার্‌ .« ৎংঠি জিতে বন্কৃতা শুনে আশ্চর্য হয়ে 
শিয়েছিলাম |” 
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অনীত বললে, “আমি ষুগ্ধ হয়েছিলাম সেদিনকার বক্তৃতায় আপনার 
যুক্তির অসাধারণ বাঁধুনি দেখে । আপনার সেদিনকার বক্তব্যের সঙ্গে আমার 
অবশ্ঠ বিশেষ-কিছু মততেদ ছিল না; কিন্তু সামান্ত যেটুকু ছিল, আপনার 
বন্তৃতা শোনার পর টৌচা দৌড় মেরেছিল ।” 

অনীতা হাসতে লাগল । 

অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বিজয়েশ বললে, “একট! প্রস্তাব করব 
অনীতা৷ ?” 

অনীতা হাঁসছিল। হাসির শেব রশ্রিটুকুর দ্বারা মুখখানা! উদ্দীপ্ত রেখে 
সহজ সুরে বললে, “করুন|” 

বিশ্ময়চকিত কণ্ডে বিজয়েশ বল্লে, “কি আশ্চর্য কথা ! ন! শুনেই করুন ?” 
৮ সহান্ত মুখে অনীতা৷ বললে, “তাতে ক্ষতি কি হয়েছে? আপনার প্রস্তাব ত' 
আমি সমর্থন করতেও পারি, না করতেও পারি। কি আপনার প্রস্তাব বলুন ।৮ 

বিজয়েশ বললে, “দাঁদামশায় এখনি বলছিলেন, তোমার পিতামহ আর 
তিনি কোন রকম আত্বীয় না হ'য়েও পরমাত্মীয় ছিলেন। তোমাকে দেখে 
'ভারি লোভ হচ্ছে অনীত।! আচ্ছা; ছু পুরুষ নিচের আমাদের দুজনের মধ্যেও 
এম্নি একট! পরমাত্বীয়তার বাধন দেওয়া যায়না! কি? তোমার তাই আছে 
কি-না জানিনে, আমার বোন নেই। তুমি যদি আমার বোন হও, আর আমি 
তোমার ভাই হই, তা! হ'লে কেমন হয় ?” 

অশীতার ছুই চক্ষু উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল ; বললে, “এ প্রস্তাব এত চমৎকার 
যে, ধরুন এ প্রস্তাব আমিই করছি,_আপনি করুন সমর্থন ।” 

উল্লসিত কণ্ঠে সীতেশ ব'লে উঠল, “গাধু১ সাধু! সমর্থন করবার এ 
এক নতুন কায়দা বটে। কিন্তু খেয়াল রেখো, কংগ্রেসি ভাইয়ের কমিউনিস্ট, 
"বোন হ'ল।” 

বিজয়েশ বললে, “তাতে ক্ষতি নেই দাদা । বিপরীত হ'লেই সব সময়ে 
বিরোধ হয় না। নেগেটিভ ইলেক্টি সিটি একমাত্র পলিটিভ ইলেক্‌টি,সিটির 
দ্বার! আকৃষ্ট হয় ।” 

“কিন্ত তাকে ত' বলে সংঘর্ষ |” 
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সহাস্তমুখে অনীতা বললে, “কিন্ত সংঘর্ষ ত মিলনেরই রুন্ত্রকূপ দাদা- 
মশায় ।” ্ 

অল্প একটু মাথ| নেড়ে সীতেশ বললে, ?সাধু! তা-ই যদ্দি, তা হ'লে ত 
কোনো গোলই আর রইল ন1।' কিন্ত তোমাদের মধ্যে পজিটিভ ইলেকৃটিসিটি 
কার ?” 

বিজয়েশ বল্লে, “অবশ্ট আমর! ; ওর] ত ছুর্দাস্ত নেগেটিভ !” 

অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সীতেশ বললে, “তুমি কি বল অনীতা ?” 

পীতেশের কথায় ব্যস্ত হ'য়ে উঠে বিজয়েশ বল্লে, “না দাদা, এ তর্ক 
আর-একদিন না-হয় করাযাবে | এ কথা উঠলে আধঘণ্টার কম নয়,_ুআর 
তা হ'লে সত্যিসত্যিই সে বেচারাকে অন্যায় ভাবে অনেকক্ষণ বসি 1) 
হবে 1৮ টি 

সবিস্ময়ে সীতেশ জিজ্ঞাসা করলে, “সে বেচারা আবার কোন্‌ বেচারা! 
বিছু ?” |] , 

বিজয়েশ বললে, “ডক্টার পরিতোষ সেন? আমার সেই অক্সফোর্ডের বন্ধু 
প্যারিসের ডি লিট, যার কথ! তোমাকে একদিন বলেছিলাম । তার ভারি 
ইচ্ছে তোমার সঙ্গে আলাপ করে, তাই সে আজ আমার সঙ্গে এসেছে ।” 

“আমাদের বাড়িতে ?” 

“ই্যা, আমাদের বাড়িতে |” 

“কোথায় বসিয়ে রেখেছ তাকে ?” 

«আমার অফিস ঘরে ।” 

ভ্র-উত্তোলিত ক'রে বিস্মিত কণ্ঠে সীতেশ বললে, “কি সর্বনাশ! সে 
ভদতরলোককে আধঘণ্টা এক1 বলিয়ে রেখে তুমি নিশ্চিত মনে এখানে ব'সে গল্প 
ওড়াচ্ছ ?” | 
সহান্তমুখে বিজয়েশ বললে, “তাতে তার কোনো ক্ষতি হয়নি দাদা? সে 
বসে বসে একাগ্র মনে বই পড়ছে, আর মনে-মনে হয়ত কামন! করছে, 
'চ্য।প্ট!রট। শেব হবার আগে ওর ডাক যেন না পড়ে ।” 

সীতেশ ও অনীতা৷ হেসে উঠল । 
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সীতেশ বললে, “ভুলিয়ে রাখবার জন্যে ওর হাতে একটা বই দিয়ে 
এসেছ বুঝি ?” 

মাথ! নেড়ে বিজয়েশ বললে, “পরের বইয়ের অপেক্ষায় থাকবার মতো কাচা 
ছেলে.সে নয়। নিজের বই পড়ছে ।” 

“বই-পাগল। না-কি ?" 

বিজয়েশ বল্‌লে, “বিবম ! ট্রামে, বাসে, মোটরে, ট্রেনে, মারে, যেখানে 
ওকে দেখবে, দেখবে ওর হাতে একটা-না একটা বই আছেই। স্বপ্নে ওকে 
দেখলেও বোধ হয় ওর হাতে বই দেখ যাঁয়।” 

পুনরায় একট! উচ্চ হাস্য উত্থিত হ'ল। 

ভু বললে, “কিন্তু তাই বলে বাজে পড়িযে নয়। পড়ে পড়ে বই 
পড়ারীএমন অদ্ভুত অভ্যেস করেছে যে, ঘণ্টা তিনেকের জগ্তে একটা শ' তিনেক 
পাতার বই পড়তে দিয়ে যদি হিসেব নাও, তা হ'লে ধরতেই পারবেনা যে, 
বাদ-দিয়ে ও-বই সে পড়েছে । লেখাপড়ার বিষয়ে ওর জ্ঞনি এত গভীর আর. 
বিস্তৃত যে, এমন বস্ত অতি অল্পই আছে য1 ওর কাছে সহজে ধরা না দেয়।” 

“কাঁজকর্ম কি করে ?” 

“লেখাপড়া, আর নিষ্পাপ জীবনযাপন । অর্থের ত অন্ত নেই, কাজে 
কাজেই দুশ্চিন্তার লেশ নেই। সখের মধ্যে একটি মাত্র সখ ফটো! তোলার | 
অত বড ফটো-তুলিয়ে পেশাদার ফটোগ্রাফারের মধ্যেও খুব বেশী নেই” 

“লেখে ?” 

“এত সামান্ঠ যে, বিলেতের কাগজের চাহিদ| মিটিয়ে ভারতবর্ষের জন্তে তার 
ছিটে-ফৌটাও প'ড়ে থাকে না।” 

“বিবাহিত ?” 

.৫আজ পর্যন্ত নয়।” 

“রাজনৈতিক মত তার কি?” 

বিজয়েশ বললে, “রাজনৈতিক মত তার কি, তা বোঝ শক্ত। বোধহয় 
তার রাজনৈতিক মত 26:0০ ?0০916-এই অবস্থান করছে ;__ন! ওপরে, 
না নিচে ।” 
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“তোমার বন্ধুকে চা-খাঁবার খাইয়েছ বিজু ?” 

চেয়ার ছেডে উঠে দাড়িয়ে বিজয়েশ বললে, “না, এখনে! খাওয়াই নি। 
পিলিমাকে বল! আছে, পরিতোষ ওপরে এলেই তিনি চা পাঠাবেন | আমি 
যাই দাদা, পরিতোধকে নিয়ে আসি ।” ব'লে সে প্রস্থান করলে । 

পিপিমা, অর্থাৎ সীতেশের এক বাল্যবদ্ধুর পুব্রবধূ সৌদামিনী। বিধব! হ'য়ে 
সৌদ[মিনী নিরাশ্রয় ও নিরুপায় হ'লে, সীতেশ সংবাদ পেয়ে তাকে ও তার 
একমাত্র কন্ঠ মন্দাকিনীকে আনিয়ে নিয়ে নিজ সংসারে আত্মীয়ের মতই স্থান 
দিয়েছে। 

বিজয়েশ প্রস্থান করলে ছু-চার মিনিট কথোপকথনের পর চেয়ার 
ছেড়ে দীড়িয়ে উঠে অনীতা। বললে, “চললাম দাদামশায়,-আর একদিন 
আসব ।” 

দীতেশ বললে, “ত। এক শ' বার এসে কিন্তু তাই ব'লে আজ চললে কেন? 
শুনলে ত' বিজুর মুখে ডক্টার'সেন £€10 00100, অর্থাৎ মেষ। মেষের ভয়ে 
[05791 135258] [181595 পালাবে কেন? বোসে। |” 

পুনরায় আসন গ্রহণ ক'রে হালিমুখে অনীত বল্লে, “আর ত' আমাকে 
চ২০%৪] 735115:21 [1%1555 বল! চলেনা দাদামশায় |” 

সকৌতুছলে সীতেশ বললে, “কেন বল দেখি ?” 

তেমনি হাসিমুখে অনীতা৷ বললে+ “এখন ত' যা-কিছু রয়াল তা আপনারা 
ধুয়ে-মুছে সাফ ক'রে দিচ্ছেন । বলতে হ'লে এখন আমাকে 2২690101109 
73611521 £1161555 বলতে হয় |” | 

অনীতার কথ শুনে সীতেশ উচ্চৈন্বরে হেসে উঠে বললে, “বলিহারি ! 
চমৎকার বলেছ! আমাদের সঙ্গে সৃে সুন্দরবনের রয়াল বাঘেরাও রিপাবলিকান 
হয়ে উঠেছে, এ কথায় আপত্তি কর! চলেন। । একেবারে অকাট্য 1” তারপর 
বার ছুই সজোরে আলবোলার নল টেনে নিয়ে বললে, “আচ্ছ। অনীতা) যাদের 
নাম রাজলক্ষী, তাদের আমরা এখন থেকে কি ব'লে ডাকব বল ত?” 

সহান্তমুখে অশীতা বললে; রিপাব লিরবান-্লক্্মী ব'লেই ডাকতে হবে ।” 

উভয়ে সমস্বরে হেসে উঠল । 
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প্দাদামশায় !” 

“বিল ।” 

“দয়। ক'রে আমাকে একট! অস্থমতি দেবেন ?” 

ওৎসুক্য সহকারে সীতেশ জিজ্ঞাসা করলে, “কিসের অন্থমতি বল ?” 

“আপনাকে দাদা ব'লে ডাকবার ?” 

সহান্য মুখে সীতেশ বললে, “কেন, দাদামশায় ডাক সেকেলে হ'য়ে গেছে 
'না-কি ?” পর মুহুর্তেই একটা কথা মনে হ'য়ে তীক্ষ নেত্রে অনীতার প্রতি 
দু্টিপাত ক'রে তার দ্রকে একটু ঝুঁকে প'ড়ে বললে, “বিজয়েশ আমাকে দাদা 
ব'লে ডাকে, তাই ?” 

মৃদুস্মিত মুখে অনীত। বললে, “না, না, সে জন্তে ঠিক নয়; তবে গুর মুখে 
দাদা বলে ডাক ভারি মিষ্টি লাগছিল ।” 

«কিন্ত বিজয়েশ আমাকে শুধু দাদা বলেই ডাকে না, তুমি ব'লে সম্বোধন 
করে। ওর মুখে তুমি সম্বোধন তোমার মিষ্টি লাগছিল না ?” 

“লাগছিল ।” 

“তা হ'লে আমাকে দাদা ব+লে ডাকলে, তুমি ব'লে ডাকতেও হবে বলার 
সঙজে তুমি মণিকাঞ্চনের যোগ |” 

মনে মনে এক মুহুর্ত কি ভেবে অনীতা! বললে, “তাও ডাকব ।” 


শি 
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ও-দিকে, বিজয়েশের অফিস ঘরে কোণের কাছে একট নিচু চেয়ারে ব'লে 
'অবনত মুখে পরিতোষ সবে মাত্র বই পড়তে আরম্ভ করেছে, এমন সময়ে 
সতের-আঠার বৎসর বয়সের একটি মেয়ে প্রথমে বারান্দা থেকে উকি মেরে 
দেখলে ; তার পর ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ ক'রে ইতস্ততঃ দেখতে দেখতে 
সহসা একেবারে পরিতোষের সামনে এসে পড়ল । . 

পদশব্দে এবং শাড়ির মৃদু মর্মরে সচেতন হ'য়ে পরিতোষ বই থেকে মুখ 
তুলতেই দেখলে একটি তরুণী মেয়ে স্ষিগ্ধায়ত নেত্রের বিমূঢ় দৃষ্টি দিয়ে তার 
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দিকে চেয়ে আছে । সক্কোচজনক অবস্থার মধ্যে পগড়ে মেয়েটি যৎপরোনাস্তি 
কুষ্ঠিত বোধ করছিল, এবং সেই কুগার প্রতিক্রিয়! স্বব্ূপ তার মুখ দিয়ে 
অকন্মাৎ নির্গত হ'ল, “এই ষে !” 

এই পূর্বাপরত্বহীন অতিসংক্ষিপ্ত আচমক! উক্তির উত্তরে কি বলবে সহসা 
তেবে না পেয়ে পরিতোষ বললে, “আজ্তে হ্যা, এই-ই বটে ।” 

মেয়েটি তখনো সামলে উঠতে পারেনি ; তার বিমুঢতার অন্ধুবর্তনেই 
সে বললে, “আপনি ত' পরিতোব বাবু ?” 

বইখান! পাশের ছোট টেবিলের উপর রেখে শাস্ত কঠে পরিতোষ বললে, 
“আমি পরিতোষ । আপনি কে, জিজ্ঞাস করতে পারি ?” 

সঙ্কুচিত কে মেয়েটি বললে, “আমি ? আমি মন্দ, _মন্দাকিনী 1৮ 

অনুরোধের সাগ্রহ সুরে পরিতোষ বললে, “দাড়িয়ে রইলেন কেন ? 
এ চেয়ারটায় বস্তুন |” 

এক মুহূর্ত মন্দাকিনী ইতস্ততঃ করলে; কিন্ত তার প্রকৃতিগত 
নমনীয়তার জন্য পরিতোষের অন্নুরোধ উপেক্ষা করতে না পেরে পাশের 
চেক়্ারট] একটু টেনে নিয়ে বসে পরিতোষের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 

«কি ?” " 

শ্মিতমুখে পরিতোষ বললে, “না, বিশেষ কিছু নয়। দাঁড়িয়ে ছিলেন, 
তাই বসতে বললাম । বিজয়েশ আপনার কে হয় ?” 

“দাদা হন।” 

বিজয়েশ তার পিতা-মাতার একমাত্র সম্তান, সে কথ পরিতোষের জানা 
ছিল; বললে, “কি রকম দাদা? বোধ হয় আপনার নয় ?” 

মাথ! নেড়ে মন্দাকিণী বললে, “না, আপনার নয়; কিন্তু তা” হ'লেও 
খুব আপনার | আমার পিতামহ বিজয়েশদাদার পিতামহর বদ্ধু ছিলেন।” 

পরিতোষ বললে, “বুঝেছি । এখানে আপনি কত দিন আছেন ?” 

“বছর দুই ।” 

“আপনার আর কোনও আত্বীয় এ বাড়িতে আছেন ?” 

“মা আছেন ।* 
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“বাবা ?” 

মন্দাকিনী বললে, “বছর ছুই আগে বাবা মারা গেছেন। তার পর 
সীতেশ দাদামশায় আমাদের ছজনকে এখানে আনিয়ে রেখেছেন ।* 

পরিতোষ তার শেষ প্রশ্নের এই ধরণের উত্তরই অহ্ন্মান করছিল, 
মন্দাকিনীদের সম্বন্ধে যথার্থ অবস্থাটা উপলব্ধি করতে এখন তার বিশেষ কিছু 
বাকি রইল নাঁ। সহাঙ্ছভূতির একটা মুছ তরঙ্গ তার মনের মধ্যে হিলোলিত 
হয়ে গেল, আহা! প্রকাম্ত্ে বললে, “ও 1” 

অতফিতে পরিতোষের দৃষ্টির সম্মুথে ধর! পণ্ড়ে গিয়ে, এবং তার 
নিরবচ্ছিন্ন প্রশ্নজাল তেদ ক'রে নির্গত হবার পথ ন| পেয়ে মন্দাকিনী ন যযৌ 
ন তস্থৌ হ'য়ে বসে ছিলঃ কিন্তু কোনে! প্রকারে স'রে পড়বার একটা 
প্রবল ইচ্ছ! এবং নিরুপায় আগ্রহও তাকে নিরন্তর পীড়ন করছিল। পরিতোষের 
প্রশ্নবিহীন ক্ষুত্র মন্তব্যের পর কথোপকথনের নিশ্ছিন্রতার মধ্যে একট! ফাঁক 
পাওয়! গেছে মনে ক'রে তার ভিতর দিয়ে পালাবার জন্ঠে মন্দাকিনী চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাড়াল । 

পরিতোষ কিন্তু বাধা দিলে) বললে, “বসুন, বসুন, উঠছেন কেন ?” 

লজ্জিত-স্মিত মুখে মন্দাকিনী বললে, “আপনাদের চায়ের ব্যবস্থা করতে 
হবে।” 

মাথ| নেড়ে পরিতোষ বললে, “না, না, তার জন্তে আপনার ব্যস্ত হবার 
দরকার নেই, চায়ের ব্যবস্থা একটু পরে করলেও চলবে। চ1 ত, আর 
পালাচ্ছে না, তবে আপনি পালাচ্ছেন কেন 1” 

কেন,__সে নিগুঢ় ছুঃখের কথা মুখ ফুটে বলবার নয়! এমন বিপদে সে 
জীবনে--কদাচিৎ পড়েছে! বারান্দা থেকে উকি মেরে বিজয়েশের চেয়ার 
শূন্য দেখে নিশ্চিন্ত মনে ঘরে প্রবেশ করেছিল; তখন কি ছাই জানে, একটা 
অত্যধিক নিচু চেয়ারে মাথা! নত ক'রে পরিতোষ বই পড়ছে? তা হ'লে 
কি হরিণী অকম্মাৎ এমন ক'রে ব্যাধের জালে জড়িয়ে পড়ে ! 

পরিতোষ বল্‌লে, “ত। ছাড়া, আপনার তাড়াতাড়ি এখান থেকে চ'লে 
না যাবার একট! গুরুতর কারণ আছে ।” 
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সকৌতৃহলে মন্দাকিনী জিজ্ঞাসা করলে, “কি কারণ ?” 

“বসুন, বলছি ।* 

গুর'তর কারণকে” উপেক্ষা ক'রে চ'লে যাবার মেরুদণ্ড মন্দাকিনীর 
নেই। তা ছাডা, তার মতো! এক অকেজো! পদার্থের সম্পর্কে কি এমন 
গুরুতর কারণ পরিতোষের থাকৃতে পারে, ত1 জানবার কৌতৃহলও সামান্ত নয়। 
ধীরে ধীরে চেয়ারে বসে পড়ে জিজ্ঞাসুনেত্রে সে পরিতোষের দিকে চেয়ে 
রইল । 

পরিতো'ধ বললে, “অতিথিকে বাড়িতে ডেকে এনে বাইরের ঘরে একা 
বসিয়ে রেখে বাড়ির ভিতর গিয়ে ডুব মার! গুরুতর অপরাধ কি-ন! বলুন ?” 

মন্দাকিনীর মুখে সুমিষ্ট কৌতুক-হান্তের মু আমেজ দেখা দিলে । 

পরিতোষ বলতে লাগল, “আপনার হাসি দেখে বুঝতে পারছি, আপনার 
মতেও গুরুতর অপরাধ । আপনি যতক্ষণ এখানে থাকবেন, ততক্ষণ বিজয়েশের 
সে অপরাধের কাটান হবে । কিন্ত যতক্ষণ না! থাকবেন, অতিথিকে উপেক্ষা! 
করবার জন্ঠে সে গুরুতর অপরাধের অপরাধী হবেন আপনি ।” 

আগ্রহভরে মন্দাকিনী বল্লেঃ “ডেকে দোবো দাদাকে রা 

কৃত্রিম ব্যস্ততার ভাব দেখিয়ে পরিতোষ বল্লে, “আহা হাহ! ! ডেকে দিলে 
তাকে ত আসতেই হবে। বসে ব'সে তার অবিবেচন।র দৌড়টাই দেখ। যাক 
না কতখানি ।” তারপর পুনরায় সে তার প্রশ্নের জাল বিস্তার করতে 
আরভ করলে । 

“আপনি পড়েন ?” 

ঘাড় নেড়ে মন্দাকিনী বললে, “পড়ি |” 

“ক পড়েন 1” |] 

“ইংরিজির ?” 

“আচ্ছ!, ইংরিজিরই কথা বলুন ?” 

“্রয়াল রীডর বুক ফোর ।” 

পরিতোষ বললে, “খাসা বই রয়াল রীডার বুক ফোর। আমিও এক 
মময়ে রয়াল রীডার বুক ফোর পড়েছিলাম। তার পর অতিশয় সতর্কতা, 
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শিষ্টতা এবং বিবেচনার সহিত প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে ক'রে রয়াল রীডার বুক 
ফোরের ইতিহাস আর হেতু জেনে নিলে । 

সহর ও রেলপথ হ'তে দুরে অবস্থিত নদীয়! জেলার বীরহাট! নামক এক 
অজ পল্লীগ্রামে মন্দাকিণীর বাড়ি। ভীষণ কলেরা মহামারীর প্রকোপে প্রায় 
জনশৃন্ত হ'য়ে যাবার পূর্বে গ্রামখানা কতকটা সমৃদ্ধ ছিল। সে সময়ে এই গ্রামে 
সীতেশচন্দ্ের মাতামহর! বাস করত । একবার মামার বাড়িতে বেড়াতে এসে 
মন্দাকিনীর পিতামহ হীরালালের সহিত নদীতে স্ান করতে গিয়ে পা পিছলে 
সীতেশ গভীর জলের মধ্যে চলে যাঁয়। সীতেশ যে ভাল সাতার জানেনা, 
সে কথ! হীরাল।লের ঠিক জান] ছিল নাঁ। ক্রমশঃ সীতেশ ডুবে যাচ্ছে বুঝতে 
পেরে সন্তরণপটু হীরাল।ল দ্রুতবেগে সাতার কেটে তার নিকট উপস্থিত হ'য়ে 
নিজের জীবন বিপন্ন করে সীতেশের একট! প! ধ'রে অতি কষ্টে তাকে তীরে 
নিয়ে আসে । তীরে উঠে কিন্তু উভয়েই অবসন্ন দেহে প্রায় অচৈতন্ত হ'য়ে 
পাশাপাশি শুয়ে পডে। মাথার উপরে অনন্ত আকাশ এবং চক্ষের সম্মুখে 
কলম্বন। তটিনীকে সাক্ষী রেখে সেদিন তার! নিঃশব্দে অবিচ্ছেগ্ভ বন্ধুত্বে আবদ্ধ 
হয়। বহুদিন হ'ল হীরালাল গত হয়েছে, কিন্ত সীতেশচন্দ্রর পক্ষ থেকে সে 
বন্ধুত্বের স্বীকৃতি আজ পর্যন্ত অটুট আছে। 

মন্দাকিণীদের আমলে বীরহাটার অবস্থা অতিশয় শোচনীয় হ'য়ে পড়ে । যে 
কয়েক ঘর ভদ্র পরিবার তথায় বাধ করত, তাদের পক্ষে গ্রামে মেয়ে-স্কুল 
স্থাপনার কল্পন। পর্যস্ত স্বগ্লালাকেরও অতীত বস্তু ছিল। শুধু ছেলেদের জন্য 
কতকটা নর্মাল স্কুলের ধাঁজে একটা স্কুল ছিল৷ সেই স্কুলে যৎসামান্ত বেতনে 
মন্দাকিনীর পিত। মাণিকলাল শিক্ষকত1 করত, এবং অবসর কালে কন্যাকে 
বাঙলা এবং সামান্য কিছু সংস্কত তাষ! শেখাত। পিতার মৃত্যুর পর মন্দাকিনী 
কলিকাতায় এলে, কিছুকাল পরে বিজয়েশ তার ইংরাজি ও বাঙলা 
শেখবার জন্য একটি শিক্ষক রেখে দিয়েছে । তারই নিকট ইংরাজি তাষার 
বর্ণম।ল! থেকে আরম্ভ করে উপস্থিত রয়াল রীডার বুক ফোর পাঠ 
করছে। 

এ সমস্ত কথ! ঠিক এম্নি ভাবেই হয়ত মন্দাকিনী বলেনি; সে যতটুকু 
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বলেছিল, এবং যতটুকু বলতে ইতস্ততঃ করেছিল, উভয়কে একত্রে মিলিয়ে- 
মিশিয়ে পরিতোষ এই ভাবেই কথাটা বুঝে নিয়েছিল । 

মন্বাকিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে হাসিমুখে পরিতোষ জিজ্ঞাসা করলে, 
“কলকাতা আপনার তাল লাগছে” 

মাঁথ। নেড়ে মন্দাকিনী বললে, “লাগছে | 

“বীরহাটার চেয়েও ?” 

এ প্রশ্নের উত্তরে মন্দাকিনী কোনে! কথা বললেনা, শুধু পরিতোষের প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে নিঃশবে একটু হাসলে । | 

“বীরহাট! কলকাতার চেয়েও ভাল লাগে?” 

মন্দাকিনী এ প্রশ্নেরও উত্তর দিলে সেই একই প্রকারের নির্বাক নিঃশব্ধ 
হান্তের দ্বারা । 

পরিতোষ বুঝতে পারলে, সোনার খাচা বনবিহগীকে পোন মাণাতে আরম্ভ 
করেছে। 

“মন্দা দেবী !” 

চকিত হ'য়ে মন্দাকিনী পরিতোষের প্রতি “দৃষ্টিপাত করলে । তার মতো 
একজন নগণ্য মানুষকে দেবী ব'লে সন্বোধন__এ কি অদ্ভুত কাণ্ড ! 

পরিতোষ বল্লে, “এ পর্যস্ত আমিই প্রশ্ন করেছি, আপনি উত্তর দিয়েছেন । 
অবশ্তর ঘরে ঢুকে প্রথমে আপনিই প্রশ্ন করেছিলেন, কিন্তু সে নিতাত্তই হুকচকিয়ে 
গিয়ে না সামলাতে পেরে । এবার আপনি ছু-চারটে প্রশ্ন করুন, আমি 
উত্তর দিই |” 

শুনে মন্দাকিনী প্রমাদ গণলে ! উত্তর দেওয়া তবু অপেক্ষাকৃত সহজ, 
বাধ্য হ'য়েই দিতে হয় । কিন্তু প্রশ্ন করা ?--বিশেষত পরিতোষের স্তায় পত্তিত 
মাছষকে ? আরক্ত মুখে সে বললে; “আমি কি প্রশ্ন করব আপনাকে ?” 

হেসে উঠে পরিতোষ বললে, “বেশ কথা ! যে প্রশ্নের উত্তর আমি দেবে! 
সে প্রশ্নও আমাকে ব'লে দিতে হবে নাকি? আপনি প্রশ্ন করুন,-আমি 
উত্তর দিয়ে যাই।” 

উত্তর দিয়ে যাই! সর্বনাশ! মন্দাকিনীর কপাল জুড়ে ঘামের বিন্দু দেখ! 
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দিলে! মনে মনে ক্ষণকাল কি ভেবে জিজ্ঞ/সা করলে, “আপনার বাড়ি 
কোথায় ?__পাড়াগায়ে ?” 

হাসিমুখে পরিতোষ বললে, “ন! পাড়াগ্গায়ে নয়, কলকাতা৷ সহরেই। ছুঃখের 
সঙ্গে স্বীকার করছি, আমি আপনার মতো! বনের বিহজজ নই |” 

মন্দাকিনী চেয়ে দেখলে, পরবর্তী প্রশ্নের প্রত্যাশায় পরিতোষ অর্থপূর্ণ ভাবে 
তার দিকে চেয়ে আছে! একটি মাত্র প্রশ্নে সে পরিতোষের নিকট অব্যাহতি 
পাবে না তা বুঝতেই পেরেছিল ; জিজ্ঞাসা করলে, “এখানে আপনার 
ডাক্তারখান| কোথায় ? 

ঈঘৎ বিস্মিত কণ্ডে পরিতে।ঝ বললে, “আমার ভাক্তারখান! ?-_-ও বুঝেছি । 
আমার ডাক্তারখান! আমার বাড়িতেই তিন-চারখানা ঘর জুড়ে আছে। 
বিজয়েশের সঙ্গে একদিন গিয়ে দেখে আসবেন । আমার ডাক্তারথানা আছে, 
কি করে আপনি জানলেন ?” 

“আজ একটু আগে দাদ! মাকে বলছিলেন, ডাক্তার পরিতোষ সিং এসেছেন, 
তাল ক'রে চায়ের ব্যবস্থা করতে হবে |” 

পরিতোব বললে, “আমি সিং নই, সেন। তা হোক, আর কি জিজ্ঞাসা 
করবার আছে, করুন|? 

ঘাড় নেড়ে মন্দাকিনী বললে, “আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার নেই ।” 

আগ্রহাস্বিত কে পরিতোষ বললে, “না না, মাত্র ছুটি প্রশ্ন ক'রে শেষ করলে 
কি ভাল দেখায়? আরও কয়েকট। করুন |” 

এক মুহুর্ত চিত্ত! ক'রে মন্দাকিনী জিজ্ঞাস! করলে, “আপনার মা আছেন ?” 

“আছেন।" 

“বাবা ?” 

“ন], আপনার মতে! আমিও পিতৃহীন |” 

প্রশ্নের সংখ্য। বেশ বেড়ে উঠেছে বিবেচনা ক'রে উৎসাহিত হয়ে মন্দাকিনী 
জিজ্ঞাস! করলে, “আপনার ছেলেমেয়ে ক'টি ? 

“একটিও না। কিন্তু একটিও ন! থাকবার একটা ভারি মজার কারণ * 
আছে।? 
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সকৌতৃহলে মন্দ।কিনী জিজ্ঞাসা করলে, “কি কারণ ?” 

পরিতোধ বললে, “মাথা না থাকলে মাথ! ব্যথা! হবে কি করে? আমার 
এখনও বিয়েই হয়নি” ব'লে উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল । 

এমন কৌতুকজনক কারণের উল্লেখে মন্দাকিনীও না হেসে 
থাকৃতে পারলেন । পুলকিত হয়ে সে পরিতোষের হাসিতে যোগ 
দিলে। 

“মন্দ! দেবী !” 

“আজ্ঞে ?" 

“একটু কষ্ট ক'রে একবার উঠে দাড়ান ত।” 

অপর যে-কোনো মেয়ে হ'লে উঠে দ্রাডাবার পূর্বে উঠে দাড়াবার কারণ 
জিজ্ঞাসা করত | বিন] প্রণ্নে মন্দ।কিনী উঠে দাড়াল। প্রশ্ন কর! অথবা উত্তর 
দ্বেওয়! অপেক্ষা এ কাজট। অপেক্ষাক ত কম বিড়ন্বনাজনক ব'লে উঠে দঈড়ানোকেই 
সে শ্রেয়; বলে মনে করলে । 

পরিতোবও সঙ্গে সে উঠে দাড়িয়ে পকেট থেকে অতি ক্ষুদ্র কিস্ত অতি 
শক্তিশ|লী একটা হ্থযাগুক্যামের! বার ক'রে খুলে মন্দাকিনীর দিকে স্থাপিত ক'রে 
ভিউ-ফাইগ্ারের উপর চক্ষু নিবিষ্ট করলে । 

অপরাহ্‌ কাল। পশ্চিম দিকের জানল দিয়ে খানিকটা! জোর আলো ঘরে 
প্রবেশ ক'রে সেদ্দিকট! একটু উজ্জ্বল ক'রে রেখেছে । 

পরিতোষ বললে, “জানলার দিকে একটুখ।নি স'রে আন্মন ত।” 

মন্দাকিনী জানলার দিকে একটু স'রে ধ্লাড়াল। 

ক্যামেরার কীচে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে পরিতোষ বললে, “অত কাছে নয়,__ 
আর একটু এদিকে স'রে আস্ন,'"*-স্যা, হ্যা ঠিক হয়েছে,'"""*" 
মুখখান! আর একটু উপর দিকে তুলুন ত....""লজ্জ। কিসের? আমি ত' 
আর আপনার মুখের দিকে চাচ্ছিনে»*****আর একটু'"আর একটু'--ব্যগ ঠিক 
হয়েছে ।.**আচ্ছা, কুইনীন মিক্সচার খাওয়ার মত মুখখ।ন। অমন কাতর করেছেন 
কেন? মিশ্রী পানা খাওয়ার মতে হাসি-হাসি করুন না১+*'না, না, তা ব'লে 
অত বেশী নয়,একটু কমান্‌.*“ও ত' আরও বেশি হ'য়ে, গেল***কমাতে পাচ্ছেন 
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ন!1.**কিন্তু তা বললে ত+ চলবেনা কমাতেই হবে,- **স্্যা, হ্যা, এইত' ঠিক 
হয়েছে !'*"চমৎকার !'"'স্ন্দর !-"*খাস। !” 

ক্রিকৃ। 

ঠিক সেই মুহূর্তে বিজয়েশ ঘরে প্রবেশ ক'রে থমূকে দীড়িয়ে বিস্মিত কে 
বল্লে, “কি ব্যাপার !” 

আরক্ত মুখে মন্দাকিনী পিছন ফিরে দাড়াল। 

মুখ ফিরিয়ে পরিতোষ সহান্ত মুখে বললে, “লুসি গ্রের ফটো! তুলল।ম 
বিজয়েশ। একেবারে পুরোদস্তর লুসি গ্রে।” 
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পিছন দিক থেকে মন্দাকিনীর দক্ষিণ স্কন্ধে হাত রেখে বিজয়েশ বললে, 
“হ্যা রে মন্দা, বছর ছুই আমাদের কাছে আছিস, তবু ত' এখনো তাল ক'রে 
মুখ তুলে কথ! কইতে পারিসনে ; আর এ কি কাণ্ড বলতো? আকাট 
মুখখু হ'য়েও দিগগজ পণ্ডিত পরিতোধের সঙ্গে এমন জমিয়েছিস্‌ যে, আধ 
ঘণ্টার মধ্যে তাকে দিয়ে নিজের ফটো! পর্যন্ত তুলিয়ে নিলি ?” 

ঘাড় বেঁকিয়ে মন্দাকিনী সলজ্জন্মিত মুখে বিজয়েশের প্রতি একবার শুধু 
দৃষ্টিপাত করলে । সে দৃষ্টিপাতের অর্থ,_নিতান্ত নিরুপায়ে, তা কি তুমি 
বুঝছন! ? 

পরিতোষ বললে, “আকাট মুখখু আর দিগগজ পণ্ডিত, এ ছুটি কথা ষে 
তুমি আমাদের আদর ক'রে বলছ, তা আমর! বুঝতে পারছি। আর এ ছুটে! 
কথা যে ভুয়ো কথা তার প্রমাণ, সত্যিই আমাদের আড.ডা জমেছিল,_ 
বিশেষতঃ শেষের দিকে । মন্দাকিনী এসেছিলেন তোমার খোঁজে, তার পর 
অতর্কিতে প'ড়ে গেলেন আমার পাল্লায় । সেই থেকে কথায় কথায় ওঁকে 
আটকে রেখেছি ।” তার পর মন্দাকিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আপনি 
এসেছিলেন বিজয়ের খোঁজে আমার এ অনুমান ঠিক কি-না বলুন ?” 

মন্দাকিনী কোনো! উত্তর দেবার পূর্বে বিজয়েশ বললে, “ছ্থ্য। রে মন্দা, 
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পরিতোষ তোর সঙ্গে বরাবর এমনি “আপনি আপনি” ক'রে কথা 'কচ্ছে 
না-কি 1” 

মৃছুত্বরে মন্দাকিনী বললে, “স্থ্য11” 

“আপনি সম্বোধন তোর ভ।ল লাগছিল ?” 

মাথ! নেড়ে মন্দাকিনী জানালে, ভাল লাগছিল না । 

“তবে আপত্তি করিসনি কেন ?” 

লজ্জিতস্মিত মুখে মন্দাকিনী পুনরায় ঘড় ফিরিয়ে বিজয়েশের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করলে। | 

বিজয়েশ বল্লে, “আপত্তি করতেও লজ্জা! ? নাঃ, তোকে নিয়ে আর পারা 
গেলনা! শোন্‌। এবার পরিতোষ তোকে আপনি ব'লে সম্বোধন করলে 
উত্তর দিবিনে। বুঝলি ?”। 

ঘাড় নেড়ে মন্দাকিনী জানালে, বুঝেছে। 

বিজয়েশকে সম্বোধন ক'রে হাসিমুখে পরিতোষ বল্‌লে, “তুমি ব'লে সম্বোধন 
করলে মন্দাকিনী উত্তর দেবে ত?” 

বিজয়েশ বল্লে, “অবশ্যই দেবে ।” 

এবার মন্দাকিনীকে সম্বোধন ক'রে পরিতোষ বললে, “শোন মন্দা, বিজয় 
যদি আরও মিনিট পনের দেরি ক'রে আসত, তা হ'লে আমাদের আডডা 
আরও খানিকট। জমে উঠত । তা'তে আমি ত খুসি হতুমই,__আমার বিশ্বাস 
তুমিও হ'তে । উত্তর দাও, তুমি হ'তে কি-না । উত্তর যদি না দাও, বুঝব, 
আমি তোমাকে তুমি বলি তা তুমি চাও না 1” 

মুহ্র্তকাল নিবিষ্ট চিত্তে পরিতোষের কথার তাৎপর্য ভেবে দেখে সহস। 
: মন্দাকিনী চকিত হ'য়ে উঠল $ তারপর নিমেবের জন্যে একবার আরক্তবিমূঢ় 

সুখে পরিতোবের প্রতি চেয়ে দেখেই দে ছুট্‌ ! 
দুই বন্ধু উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল । 
বিজয়েশ বললে, “ছুয়ো! হেরে গেলি ! বল্লি নে কেন, তুইও খুসি 

“ হতিস?” : 

« কে কার কথ| শোনে? মন্দাকিনী ততক্ষণে একেবারে দ্বারের চৌকাঠের 
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উপর দাড়িয়েছে । ফিরে বিজয়েশের দিকে চেয়ে সে বললে, “দাদা, তোমাদের 
চা ওপরে পাঠিয়ে দোবে ? 

বিজয়েশ বল্লে, “সে ব্যবস্থা ত পিসিমা করছেন। টি ত' বেশ আড্ডা 
দিতে পারিস্‌,_আমাদের সঙ্গে ওপরে চ* না, আড্ডা দিবি ?+, 

প্স্তাবমাত্র মন্দাকিনী দ্ারাস্তরালে অদৃষ্ত হ'য়ে গেল। ছুই বন্ধু সশব্দে 
হেসে উঠল । 

পরিতোষ বললে, “আজকালকার জ্যেঠামহাশয়-মেয়েদের দিনে এমন একটি 
111150191115110960 অকপট মেয়ে সত্যিই 25276511111 1? 

বিজয়েশ বল্লে, “এ কথা ষোল-আন1 সত্যি। তুমি তখন লুসি গ্রের 
ফটে! তুললাম ব'লে আমার মনের কথাটি বলেছিলে । মন্দাকে দেখে 
সময়ে সয়ে আমার সত্যিই মনে হয় ও যেন আমাদের বাঙলা! দেশের 
লুসি গ্রে। 4 51015 1 2 10939 86011 12177111005 201 
00০ 2৮21 

পরিতোষ বল্লে, 47911 83 ৪. 5021 ₹711217 07115 012 15 511201776 
1) 00 54-_সে কথাও বলতে পার ।” 

হাসিমুখে বিজয়েশ বললে, “স্ট্যা, তা-ও বলতে পারি । [911 99 2 96৪1 
দেখলে ত? এবার ওপরে গিয়ে 3115106 25 ৪. 191701 ০% (17011598210 ৮০1 
দেখবে চল |? 

“সে আবার কি বস্তু ? 

“সে অনীতা দত্ত ।* 

“অনীতা দত্ত ?* কৌতুহলকে অযথা প্রশ্রয় দেওয়া পরিতোষ পছন্দ করে 
না। আর কোনে! ওৎস্ুক্য প্রকাশ না! ক'রে বললে, “চল, যাই ।৮% 

দুই বদ্ধু প্রস্থান করলে। 
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সিড়িতে পদধ্বনি শুনে অনীত! ব্যস্ত হ'য়ে বল্‌্লে, “দাদা, আমার 
আবেদনের ওপর কোন হুকুম ত* করলে না ?” 

সীতেশ বল্লে, “তোমার ত* আবেদন নয় তাই,_আদেশ। বিজু আসুক, 
তার সামনেই সব কথ! হবে।” 

বিজয়েশ ও পরিতোব বারান্দায় প্রবেশ করলে।, 

আলবোলার নলট। চেয়ারের হাতলে স্থাপন ক'রে সোজ। হ'য়ে উঠে বসে 
প্রস্নমুখে সীতেশ বললে, “এস, এস ! পরিতোষ ভায়! এস! স্বাগত 1” 

_ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে নত হ'য়ে পরিতোষ মীতেশের পদম্পর্শ করতে 
উদ্যত হল। টপ ক'রে পরিতোষের ছুই হাত চেপে ধ'রে সীতেশ বল্লে, 
“কি চাও ?” 

হাসিমুখে পরিতোষ বললে, “পায়ের ধুলো | 

“জুতো মোজা! আর সাবানের কল্যাণে ও পদার্থ পা থেকে বিদায় নিয়েছে । 
আশীর্বাদ চাও?" বলে সীতেশ পরিতোষের হা'ত ছেড়ে দিলে । 

তেমনি হাসি মুখে ব্যগ্র কণ্ঠে পরিতোষ বললে, “চাই বই কি! অতি 
অবশ্য চাই।” 

সীতেশ বললে, “আশীর্বাদ করি তুমি প্রেসিডেন্ট হও ।” 

বিস্মিতকণ্ে পরিতোষ জিজ্ঞাস! করলে, “কিসের প্রেসিডেপ্ট দাদামশায় ?", 

“কেন, ইণ্ডিয়ান ইউনিয়নের ? “রাজ! হও' বলবার দিন ত' চ'লে গেছে। 
আজকালকার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ হচ্ছে প্রেসিডেপ্ট হও |” 

একট| সমবেত হান্তধবনি উিত হ'ল। 

অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বিজয়েশ বললে, “অনীতা, ডক্টর সেনের 
পরিচয় ত' তোমাকে আগেই দিয়েছি । এবার তোমার পরিচয় ডক্টার সেনকে 
দিই |"? 


তাড়াতাড়ি উঠে দীড়িয়ে অনীত! পরিভোষকে নমস্কার করলে । 
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ব্যস্ত হ'য়ে পরিতোষ বললে, “বন্ছুন, বন্গুন! আপনি উঠবেন ন!, বন্থন।” 

সকলে উপবেশন করলে বিজয়েশ অনীতার পরিচয় দিতে উদ্ধত হইল | 
বললে, “ইনি শ্রীমতী অনীতা দক, প্রসিদ্ধ কমিউনিষ্ট নেত্রী, প্রসিদ্ধ লেখিকা আর 
প্রসিদ্ধ বক্ত1।1” তারপর অনীতার দিকে চেয়ে বললে, “আমাকে ক্ষমা করো 
অনীতা, তোমাকে নেত্রী পর্যন্ত বলেছি, কিন্ত বক্তী বলতে পারলাম ন1। 
ব্যাকরণের অত কঠোর শাসন মান্তে আমি রাজি নই |" 

হাসি মুখে অনীতা বললে, “নেত্রী না ব'লে আমাকে নেতা বললেও 
তোমাকে ক্ষম! করতাম, যদিও নেতা আমি নই |” | 

ঈষৎ উস্ছৃুসিত কে পরিতোষ বললে, “আপনি নেত। কি-ন! জামিনে, 
বক্তাও না হয়, নাই হলেন; কিন্ত আপনি যদি লেখিক! অনীতা৷ দত্ত 
হন, ত। হু'লেই যথেষ্ট । 01096080 110 %6% 00210106160 আপনারই 
লেখ! ত ?” 

হাসিমুখে অনীতা৷ বললে, “পড়েছেন আপনি ?” 

পরিতোষ বললে, “একবাঁর নয়, ছুবার নয়, তিনবার ! 1)61101005 ! 
যেমন আপনার তাষ|, তেমনি আপনার যুক্তি। এমন নির্মম ভাবে আপনি 
আপনার প্রতিপাদ্য প্রতিপন্ন করেন যে, আপনার ওপর রাগ হয়, অথচ 
প্রতিবাদের যুক্তি খুঁজে পাইনে ।” 

পরিতোষের কথ শুনে সীতেশ ও বিজয়েশ হেসে উঠল | বিজয়েশ বললে, 
“অনীতার 3৪6০ প্রবন্ধই তুমি .পড়েছ, 85709107০ বক্তৃতা ত' শোন নি। 
শুনলে বুঝতে অনীতার প্রবন্ধ হচ্ছে চিন্তার সরোবর ; আর, তার বক্তৃতা হচ্ছে 
শব্দের নিঝরিণী |” 

মুখ থেকে নল খুলে সীতেশ বললে, “হালে বিজুঃ কৰি হবার লক্ষণ প্রকাশ 
করতে আরম্ভ করেছ তুমি! আজ তুমি গদ্য ছন্দে যে কথা বললে, আর..কিছু 
দিন পরে হ'লে হয়ত” সমিল ছন্দেই তা বল্তে ।” 

সহান্তমুখে বিজয়েশ বললে, “পরের জন্যে অপেক্ষা ক'রে কাজ কি 
দাদ] ? যে গছ ছন্দ আমি বল্লাম, তার পদে পদে মিল লাগিয়ে দিলেই 
ত' পার।' 
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বিজয়েশের কথায় বিস্মিত হ'য়ে পরিতোষ প্রশ্ন করলে, “পারেন না-কি ?” 

এ কথার উত্তর দিলে অনীতা। সহান্তমুখে বলূলে, “যৌবন কালে দাদা- 
মশায় ত' একজন ক্ষমতাশালী কবি ছিলেন। তখনকার দিনের বড় বড় মাসিক- 
পত্রে গুর কবিত৷ আদরের সঙ্গে প্রকাশিত হ'ত ।” 

নল টান্তে টান্তে সীতেশ চিন্তা করছিল; মুখ থেকে নল খুলে নিয়ে 
বল্লে, “সে কবির অনেক দিন অপমৃত্যু ঘটেছে। উপস্থিত তার প্রেতাত্ব! 
কাগজের প্রত্যক্ষ জগৎ থেকে বিদায় নিয়ে মনের অন্ধকার গুহায় বাস! 
বেঁধেছে । সেখান থেকে মাঝে মাঝে সে নাকি সুরে কথা কয় ; তাকে কবিতা 
মনে'করলে ভূল করা হবে ।” 

ইতিমধ্যে অনীতা তার কলম আর নোট বুক নিয়ে উদ্যত হয়েছে । 
মিনতিপূর্ণ চক্ষে সীতেশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সে বললে, “দাদা, বেশি 
নয়, লাইন চারেক হলেই খুসি হব |” 

চক্ষু বিশ্ক/রিত ক”রে সীতেশ বল্‌লে, পকি সর্বনাশ ! ভূতপুর্ব কবির নাকি 
সুরের ভৌতিক কবিতা ?" 

“আচ্ছা; তা-ই সই ।” ৃ 

“কিন্ত তার জন্তেও ত মুড (2100৫) চাই অনীতা। !” 

“মুড এসেছে ।” 

“মুখ দেখে মনে হচ্ছে তোমার? আচ্ছা, ত! হ'লে একটু দেখি।” 
ব'লে সীতেশ নিবিষ্ট মনে আট-দশট! আলবোলায় টান দিয়ে অনীতার 
দিকে চেয়ে দেখলে কলম খুলে নোট বুক নিয়ে সে তার দিকে চেয়ে 
আছে। | 

হাসিমুখে সীতেশ বললে, “একান্তই নেবে না-কি ?” 

,*নিশ্চয়ই নোবো! | কোন্ট। নিইনি বল 1” 

«কিন্ত এটা যে তোমার সার্টিফিকেট হবে |” 

“এটা তোমার আশীর্বাদ হবে ।” 

“আচ্ছা, তা হ'লে লেখ।” ব'লে পুনরায় আলবোলায় গোট? ছুই দীর্ঘ 
টান দিয়ে সীতেশ বললে, , 
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জনীতার লেখা প্রবন্ধ যেন 
চিন্তার সরোবর, 
বক্তৃতা তার কল্লোলময় 
বাক্যের নির্ঝর | 

বিস্মিতক্ডে পরিতোব বললে, পকি আশ্চর্য দাদামশায় ! মুখে-মুখে এমন 
চমত্কার কবিতা ক'রে ফেললেন ! ছন্দে, মিলে একেবারে নিখুত সরস ।” 

সিঁড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে সীতেশ বল্লে' “এ দেখ, কবিতার 
চেয়েও সরপ জিনিস এসে হাজির হয়েছে। ওর প্রতি তোমর! এখন 
মনোযোগী হও ।” 

সকলে চেয়ে দেখলে ছুটো বড় ট্রের উপর চায়ের সরঞ্জাম ও খাবার, প্লেট, 
পেয়াল৷ ইত্যাদি নিয়ে ছুজন ভূত্য উপস্থিত হগ্নে একটা টেবিলের উপর 
সাজিয়ে রাখছে। 

সীতেশের দিকে চেয়ে ওৎস্ুক্য সহকারে অনীত! বললে, প্দাদা, আমি চা 
করব ?” 

সীতেশ বল্‌লে, “তোমার অন্রোধের সে দয়া করে' কথা ছুটি যদি যোগ 
করতে ত। হ'লে আরও খুসি হতাম |” 

এক ফালি সুমিষ্ট হান্তের দ্বার এ কথার উত্তর দিয়ে অনীত। দ্বিতলের 
বাথরুম থেকে হাত ধুয়ে এসে পূর্বোক্ত টেবিলের কাছে উপস্থিত হ'য়ে খালি 
প্লেট নিয়ে কাটা-চামচের সাহায্যে খাবার সাজাতে প্রবৃত্ত হ'ল। 

চ1 খাওয়ানোর পরিপূর্ণ ভার অনীতা গ্রহণ করেছে বুঝতে পেরে চাকর 
ছুজন অল্প দূরে স'রে দাড়িয়ে ছিল। তাদের দিকে চেয়ে অনীতা বল্‌লে, 
“এখানে এখন তোমাদের আর দরকার নেই, তোমরা কাজে যেতে পার।” 
তারপর তিনখান। প্লেটে খাবার দেওয়। হ'য়ে গেলে পরিতোষ ও বিজয়েশকে 
খাবার জন্যে আহ্বান করলে। সীতেশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, 
প্ৰাদা, তোমার প্লেটও এখানে দিয়েছি । বলো ত' তোমার কাছেই দিই ।” 

সীতেশ বল্লে “টেবিলেই তোমাদের সরিক হব অনীতা। এখনো 
যৎসামাগ্ত জঙগম আছি; স্থবির হ'য়েছি বটে, কিন্তু এখনে! একেবারে স্থাবর 
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হইনি |” আলবোল!র নল চেয়ারে স্বাপন ক'রে আসন ত্যাগ করতে . করতে 
টেবিলের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আমার প্লেটে রাজসিক খাদ্য কিছু 
দাওনি ত ?” 
অনীতা! বল্‌লে, "না» দিইনি । আমার সে খেয়াল আছে।” 
'ৎল্ুক্যের সঙ্গে পরিতোষ জিজ্ঞাসা! করলে, “রাজসিক খাদ্য কি জিনিস ?” 
শ্মিতমুখে অনীতা বললে, “উপস্থিত এ টেবিলে ফ্রাই আর কাটলেট । দাদ! 
মাছ মাংস ডিম খান্‌ ন| |” 
চায়ের টেবিলের ছুপাশে ছুখান! ক'রে চেয়/র। ,.একদিকে পাশাপাশি বস্‌ল 
বিজয়েশ আর পরিতোষ ; অপর দিকে সীতেশ। তিনজনের সম্মুখে অনীত 
এক-এক প্লেট খাবার স্থাপন করায় সবিস্ময়ে পরিতোষ বল্লে, “আপনার প্লেট 
মিস্‌ দত?” 
সহাস্তমুখে অনীতা৷ বললে, “আমার প্লেট পিসিমা নিচে সাজাচ্ছেন।” 
“তার মানে ?” 
উত্তর দিলে সীতেশ ; বললে, “তার মানে মুড়ি আর কাচা লঙ্কা” 
পরিতোষ বললে, “সে ত” অতি উত্তম থাবার। কিন্তু-_” 
সীতেশ বললে, “ওর মধ্যে আর কিন্ত নেই পরিতোষ, ত্র মুড়ি জাতীয় উত্তম 
খাবারই ও খায়; এ সব অধম খাবার খায় না । আমার মতো] কঠিন লোক 
এ বিষয়ে ওর কাছে হার মেনেছে, অধম খাবার খাওয়াতে পারেনি |” তারপর 
অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “ষ্্যা অনীতা, তোমার নিয়বিত্ত খাদ্যের 
কথাটা! বলব না1-কি ডক্টার সেনকে ?” 
মাথা নেড়ে অনীত। বললে, “ন। দাদা, এখন খাবার সময়ে ও-সব বাজে 
কথা বাদ দিন।” ূ 
হাঁসতে হাসতে সীতেশ বললে, “আচ্ছা, তা হ'লে বাদই দিলাম । সব 
কথ! একদিনেই শেষ করাও ভাল নয়। আর একদিন না-হয় বাজে কথার প্রসজ 
তোলা যাবে ।” 
পরিতোষ বললে, “সব কথাটা ন। শুনলেও বাজে কথা যে কতটা! কাজের 
কেথা তা কতকট। বৃঝতে পেরেছি। কিন্ধচা ত' এক পেয়ালা খেতে পারেন 
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মিস্‌ দত? চ1 ত" নিয়বিত পানীয়; ক্ষুধানাশিনী চা কুলি-মজুরের অন্নের 
ঘাটতি পুর্ণ করে ।” 

হাগসিমুখে অনীত! বললে, “চায়ের ত' চারটে পেয়ালাই নিয়েছি | চা খাব |” 
তারপর টি-পট হ'তে পেয়ালাগুলিতে চায়ের জল ঢালতে ঢালতে সীতেশের 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে জিজ্ঞাস! করলে, *তোমার চায়ে ক চামচ চিনি দেবে 
দাদা ?” 

দক্ষিণ হস্তের তঙ্জনী দেখিয়ে সীতেশ বললে, “এক চামচ” তারপর 
পরিতোনের দিকে চেয়ে বললে, “নাতনীর তৈরী চায়ে আদৌ চিনি না পড়লেও 
যখন এক চামচ চিনির মতো মিষ্টি লাগে, তখন আর এক চামচ পড়লে ছু'চাঁমচ 
পুরে যায় কি-না বল ?” 

সহাস্ত মুখে পরিতোষ বললে, “একেবারে গাণিতিক হিসেবে পুরে যায়। 
এক আর একে ছুই, এ হিসেব কিছুতেই অস্বীকার কর! যায় না।” 

এ কথার উত্তরে অনীতা৷ কিছু বলতে উদ্যত হয়েছিল, কিন্তু বাধা পড়ল। 
সগ্ভ-ভাজ! এক প্লেট চপ শিয়ে একজন ভূত্য এসে নিম্নকণ্ে বললে, “পিসিম! 
'াজিয়ে পাঠিয়ে দ্িলেন। তিনি বলতে বললেন, এগুলে! নিরামিষ চপ।” 
ব'লে চপের প্লেট রেখে প্রস্থান করলে | 

সীতেশকে সম্বোধন ক'রে অনীতা বললে, “দাদা, সাত্বিক চপ এসেছে। 
এটা! পিসিমা নিশ্চয় বিশেষ ক'রে তোমার জন্যে পাঠিয়েছেন। ক'টা দিই 
€তোমাকে বল ?” 

মাথ! নেড়ে সীতেশ বললে, “একটাও নয়। সাত্বিক চপও চলবে ন1।৮ 

“কেন ?” 

“ওর চপ নামের দোষে । আমার পুরুত শ্ঠামাশঙ্কর ভট্চাধ্যি কোন দিন 
'এসে যদি বলে, সে তার নাম এডগার চ্যাটা্টন্‌ রেখেছে, আমি কখনই তাকে 
ঠাকুর পুজে! করতে দিইনে 1” 

হাস্তের একটা উচ্চ রোল উঠল । 

সীতেশ বলতে লাগল, “তোমার নিশ্চয় মনে আছে পরিতোষ, উন্মত্ত 
জনত। যখন জুলিয়াস্‌ সিজারকে হত্যা! করবার জন্যে রোমের পথে ছুটেছিল, 
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হঠাৎ একজনকে দেখিয়ে একটা লোক বললে, এঁ! ও হচ্ছে জুলিয়াস্‌ সীজাব ; 
হত্যা কর ওকে । ব্যস্ত হয়ে সে-বেচারা হাত জোড় ক'রে সকাতরে বললে, 
দোহাই হুজুররা, আমার নাম জুলিয়াস্‌ সীজার বটে, কিন্তু আমি জেনারেল 
জুলিয়াস্‌ সীজার নই,_আমি নিতান্ত নগণ্য মানুষ । তখন জনতার মধ্য থেকে 
এক ব্যক্তি উচ্চৈঃস্বরে ব'লে উঠল, কুছ পরওয়! নেই ! 1511] 1111 01 17719 
08৫. 0817! আমিও তেমনি নিরামিষ চপ সম্বন্ধে বলছি, 10150910 16 [01 
105 70901121106 1” 

পুনরায় একট! উচ্চ হান্তধবনি উখ্িত হ'ল । 

অনীতা বললে, “এডগার চ্যাটার্টনের নাম শ্ট্যামাশঙ্কর ভট্চায্যি ক'রে 
দিলাম দাদা | নিরামিষ চপের নাম দিলাম আলুর.বড়া |” | 

ভ্রকুর্ধিত ক'রে অনীতার দিকে চেয়ে সীতেশ বললে, *ও ! বড়! নাম 
দিলে? তা"হলে দাও নাহয় একট! ; কিন্ত একমাত্র এই অলজ্যনীয় সর্তে 
যে, তুমিও একটা নেবে। অন্যথ| নিশ্চয় দিয়ো! না! 1” 

চামচ দিয়ে একটা চপ তুলে সীতেশের পাত্রে দিতে গিয়ে আবদারের ক্ষুণ্ন 
সুরে অনীত| বললে, “সর্ভ তুলে নাও দাদ1- বিনা সর্তে বড়া খেলে তোমার 
মহান্ছভবত! প্রকাশ পাবে |” 

প্রবল বেগে মাথা নেড়ে সীতেশ বললে, “কিছুতে না! মহান্ুভবত। 
আমি অন্য বিষয়ে প্রকাশ করব; এ বিষয়ে কিন্ত আমি নির্মম, কঠোর, 
নির্দয় !” 

তাহলে অগত্যা হার মানলাম।” ব'লে অনীতা। তিনজনের পাত্রে 
দু'খান। ক'রে চপ দিয়ে একট! খালি প্লেটে নিজের জন্তে একটা গ্রহণ করলে । 

সীতেশ জিজ্ঞাস! করলে, “একট! নিলে যে ?” 

অনীতা বললে, “সর্ত অন্থ্যায়ী । তুমি আমাকে একটা! নিতেই বলেছিলে।* 

“তবে আমাকে ছুটে। দিলে কেন ?” 

হাসিমুখে অনীতা বললে, প্দাদমশায়, একটা! বড়া চাইলে নাতনী কেন 

হটে! দেয়, একের সঙ্গে এক যুক্ত না হ'য়েও কি ক'রে ছুই হয়, এই গাণিতিক 
* অঙ্ক, তুমি যদি না পার, ডক্টার সেনকে দিয়ে কষিয়ে নিয়ো |” 
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উৎফুল্ল মুখে বিজয়েশ বললে, “পরিপাটি পাণ্টা অঙ্ক! অন্কটা কষে ফেল 
পরিতোষ ।” 

চিন্তিতভাবে পরিতোষ বললে, “চিনির অঙ্কর চেয়ে বড়ার অস্কটা একটু 
কঠিন ঠেকছে বিজয়েশ ! কষতে কিছু সময় লাগবে ।” 

একট! হাস্তধবনি উঠল । 

আহার এবং কথোপকথন এক সঙ্গে চলছিল । হঠাৎ এক সময়ে অনীতা 
লক্ষ্য করলে, সীতেশচন্দ্র তার দ্বিতীয় চপের শেষ ভগ্নাংশটুকু মুখে পুরছে। 
আগ্রহের সুরে সে বললে, “আর একট! বড়া দেবে। দাদ। ?* 

দৈবক্রমে ঠিক এই সময়ে বিজয়েশও তার দ্বিতীয় চপটি শেষ করছিল। 
অনীতার অনুরোধ তারই প্রতি অভিপ্রেত মনে ক'রে ঈষৎ ব্যস্ততা সহকারে 
সে বললে, “না, না, আর তোমার সাত্বিক বড়! চাইনে ; বরং--” তারপর 
খাবারের প্লেট থেকে মুখ তুলে অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললে, পকাকে 
বলছ তুমি? অহম্‌ দাদাকে ?” 

বিশ্মিত শ্মিত মুখে অনীতা৷ জিজ্ঞাস! করলে, “অহম্‌ দাঁদ! মানে ?” 

বিজয়েশ বললে, পঅহম্‌ দাদা মানে বিজয়েশ চৌধুরী । কিছু মনে করো 
ন| অনীতা, হঠাৎ 'দাঁদ1 শব্দটি অবলীলাক্রমে দুজনেরই প্রতি প্রয়োগ করছ 
ব'লে তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে না থাকলে বোঝবার উপায় থাকে না, 
আমাকে ডাকছ, না দাদামশায়কে | আমার বেশ মনে পড়ছে, দাদামশায়কে 
তুমি আগে “দাদামশায় বলেই ডাকতে ।” 

হাসিমুখে অনীতা৷ বললে, “তা! ডাকতাম ।” 

দ্তবে 

হাত থেকে চায়ের পেয়ালা! নামিয়ে রেখে সীতেশ বললে, « “তবেন্টা 
আমি বুঝিয়ে বলি বিজু। তুমি ঠিকই বলেছ, আজও প্রথম দিকে অনীতা 
আমাকে দাদামশায় বলেই ডাকছিল। পরিতোষকে ডাকতে তুমি নিচে 
গেলে সেই সময়ে ও আমাকে দাদামশায়ের পরিবর্তে দাদা বলে ডাকবার 
অধিকার পাশ করিয়ে নিয়েছে ।” 

সকৌডুহলে বিজয়েশ জিজ্ঞাসা করলে, “কেন?” 


৩৭ 


অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সীতেশ বললে, “কেন, সে কথাও আমি 
বলব না! কি অনীত! ?” 

শ্মিতমুখে অনীত! বললে, “বলুন ।” 

বিজয়েশের দিকে চেয়ে সীতেশ বললে, “তোমার মুখের দাদ! ডাক অনীতা!র 
মিষ্টি লেগেছিল ব'লে ।” তারপর অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে» 
“কেমন অনীতা, ঠিক-কিন! ?” 

তেমনি হাসিমুখে অনীত| বললে, “ঠিক |” 

অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বিজয়েশ বল্লে, “মিষ্টি লেগেছিল 
'সেজন্ত তোমাকে ধন্ঠবাদ। কিন্ত ছুই দাদার ত' একট! উপায় করতে 
হয় অনীতা |” 

“কি উপায় করব বল ?” 

“বামুন কায়েতের ছুই হুঁকোকে পৃথক করতে হ'লে একট! হ'কোর 
গলায় কড়ি বাঁধতে হয় জান ত? সেই রকম এক দাদার গলায় কড়ি 
বাধো ৮ - 

কপট উৎকণ্ঠার সুরে সীতেশ বললে, “কি সর্বনাশ ! আমার গলায় বেঁধে! 
ন! অনীতা। বয়স হয়েছে, দম আটকে মরব। যদি কিছু বাঁধতে হয়, 
বিজয়েশের গলায় বেঁধো।” 

সীতেশচন্দ্রের কথ। শুনে বিজয়েশ ও পরিতোষ হাসতে লাগল; এবং 
হান্তের সেই শব্ব-তরঙ্গের মধ্যে অনীতার মুখের নিঃশব্দ মিষ্টি হাসিটুকু 
হিল্লোলিত জলের নির্বাক পদ্মের মতো ফুটে রইল । 

বিজয়েশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সীতেশ বললে, “কিন্ত সাবধান বিজু! 
তোমার গলায় কড়ি বাঁধতে গিয়ে অনীত! যদি তোমার নাকে দড়ি বেঁধে 
বসে, তাহলে, যা শক্ত মেয়ে, টানতে টানতে তোমাকে একেবারে কমিউনিইদের 
গোয়ালে নিয়ে গিয়ে হাজির করবে । জান ত, নাকে দড়ি বাধলে নাক 
টেনে পেছোনে। যায় না? মাথ। নাড়তে নাড়তে এগোতেই হয় ।” 

- এবার তুমুল হান্যধবনি উঠল । হাসি থামলে অনীত| বললে, “শেষ পর্যন্ত 
আমাদের গরু ঝনালে দঃদ। 1” | 


৩৮ 


মাথ! নেড়ে সীতেশ বললে, “ভূল করেছ অনীতা, তোমাদের বানাইনি। 
যাদের তোমরা নাকে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে যেতে সক্ষম হও) তাদের 
বানিয়েছি ।” | 

বিজয়েশ বললে, “তোমার দড়ি থেকে নাক বাঁচিয়ে চলতেই হবে অনীতা। ৷ 
মাথা নাড়তে নাড়তে শেষ পর্যন্ত তোমার পিছু পিছু গিয়ে গোয়ালে ঢুকব-_ 
তা” কিছুতেই হবে না।” 

শ্মিতমুখে অনীতা৷ বললে, “গোয়ালে ঢোকবার ভয় তোমার নেই দাদা । 
তোমার নাকে বাধতে পারি, এমন লোতনীয় দড়ি আমার আয়ত্তে নেই |” 

পরিতোব বললে, “দড়ির আলোচনায় কড়ি জিনিষটা! কি, তা এ পর্যন্ত 
ঠিক বোঝ! গেল ন| বিজয় । কথায় কথায় চাঁপা পশ্ড়ে যাচ্ছে।” 

বিজয়েশ বললে, “কড়ি হচ্ছে “বিজয়েশ' | অনীত। এখন থেকে আমাকে 
বিজয়েশদাদ! ব'লে ডাকবে |” 

ক্ষণকাল সচিভ্তত।বে নির্বাক থেকে ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে সীতেশ বললে, 
“নাঃ, ও হ'ল ন। | বিজয়েশদাদ|! বড্ড বড় হয়ে গেল। ও কড়ি হ'ল না, 
শাক হ'ল। আমার মনে হয়, বিজয়েশদাদার পরিবর্তে “বিজুদা করলে 
কতকট! কড়ির কাছাকাছি যাঁয়।” তারপর অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
বললে, “তুমি কি চাও অনীতা ? শখ, না কড়ি ?” 

হাসিমুখে অনীত1 বললে, “কড়ি ।” 

বিজয়েশের দ্রিকে চেয়ে সীতেশ বললে, *“তা হ'লে তুমি বিজুদাই হ'লে 
বিজু ।” 

হাসিমুখে বিজয়েশ বললে, “তোমার বিচার শিরোধার্য 1” 

ইত্যবসরে চা-পানের পর্ক শেষে হ'য়ে যাওয়ায় চাকরেরা জিনিসপত্র 
সরিয়ে টেবিল পরিস্কত ক'রে দিয়েছে, এবং ভাল ক'রে তাওয়! ধরিয়ে বাঞ্চা 
সীতেশের বাম দিকে আলবোল। রেখে হাতে নল দিয়ে গেছে। চায়ের টেবিলে 
বসেই কথোপকথন চলছিল । ৰ 

কথাবার্তার মধ্যে এক সময়ে সীতেশ বললে; “বিজু; অনীতাদের লীর 
সজ্ঘের নাম শুনেছ ?” 
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বিজয়েশ বললে, “তোমার মুখে কয়েকবার শ্ুনেছি।” তারপর অনীতার 
দিকে চেয়ে বললে, “তাছাড়া, সম্প্রতি তোমাদের সীর সজ্মঘের নাম আমাদের 
অমিত্রপক্ষীয় তালিকায় স্থান লাত করায় তা থেকেও জেনেছি ।” ব'লে 
হাসতে লাগল । 

বিস্ময়চকিত স্বরে অনীতা বললে, “এরই মধ্যে স্বান লাভ করেছে ?” 

হাসিমুখে বিজয়েশ বললে, “এরই মধ্যে কেন বলছ? তোমাদের সঙ্ঘ 
ত" প্রায় মাস চারেক হ'ল গঠিত হয়েছে। তা ছাড়া তোমাদের মতো। 
একটা! মনীষাদীপ্ত গুরুত্বপূর্ণ সমিতির বেশিদিন উপেক্ষিত হ'য়ে থাকবার ত, 
কথা নয়।” 

“অমিত্রপক্ষীয় তালিকায় আমরা স্বান লাভ করেছি ?” 

স্ট্যা।* 

“কেন 1” 

“কারণ, তোমর! মিত্রপক্ষীয়ও নয়, শক্রপক্ষীয়ও নও । ছু-চারটে ট্রাম 
বাস যদি পোড়াও, তাহলে তোমাদের আমর! শক্রপক্ষীয় তালিকায় উন্নত 
ক'রে নোবো 1” ব'লে বিজয়েশ হেসে উঠল'। 

অনীতা! বললে, “এ আমর! কার! ? তোমাদের দল 1__নাঃ গভর্মেপ্ট ?” 

সহাস্তমুখে বিজয়েশ বলল, “সাধারণ বেড়ালে আর বন বেড়ালে কি 
খুব প্রভেদ আছে অনীতা ? সাধারণ বেড়ালই ত' বনে গেলে বন বেড়াল হয় |” 

অন্থমনস্কভাবে অনীত। বললে, “তা হয়।” তারপর এক মুহুর্ত গতীর- 
'তাবে কি চিস্ত! ক'রে পার্বতী সীতেশের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, “আমি 
আমার আবেদন তুলে নিলাম দ্রাদা। আর, এ দ্বিকটা তলিয়ে না! দেখে 
আবেদন করেছিলাম, সেজন্য ক্ষমা-চাচ্ছি। আসল কথা কি জান? কোনে! 
বিষয়ে ঠেকলে তোমার কাছে ছুটে আসা, আর সমস্তার সমাধান পাওয়া 
এমন অভ্যেস হ'য়ে গেছে যে, দরকার পড়লে কিছু না ভেবে-চিন্তেই তোমার 
কাছে ছুটে আসি।” ব'লে নিঃশব্দে অল্প একটু হাসলে । 
,. একবার অনীতার দিকে ও আর একবার সীতেশের দিকে চেয়ে গভীর 
'দধনাক্যের সহিত বিজয়েশ বললে, “কি ব্যাপার বল দি ?” 
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উত্তর দিলে অনীত|। তাদের সঙ্ঘের জন্তে সীতেশের নিকটে তার 
আশ্রয় তিক্ষার কথ! খুলে ব'লে বললে, “এখন বুঝতে পারছি, সরাসরি 
নিষ্পত্তি না ক'রে কেন দাঁদামহাশয় তোমার সামনে আলোচিত হবার 
জন্যে কথাট! মুলতবি রেখেছিলেন। এ বাড়িতে সীর সঙ্ঘের স্থান হ'তে 
পারে না ।” 

হাসিমুখে বিজয়েশ বললে, “তুমি একটু ভূল করছ অনীতা। এ বাড়িতে 
কোনে ব্যাপারই আমার অপেক্ষায় দাঁদামহাশয়ের দ্বারা মুলতবি হ'তে পারে 
না। তিনি যদি কথাটা আমার সামনে হবার জন্ত মুলতবি রেখে থাকেন, 
তার মানে এ নয় যে, এ বিষয়ে তার ইচ্ছে আমার ইচ্ছের দ্বারা প্রভাবিত 
হবার সম্তাবনা আছে। তিনি আমাদের সর্বময় কর্তা, আমরা তাঁর কাছে 
আম্ুগত্যের শপথে আবদ্ধ ।” ব'লে হাসতে লাগল । 

পরিতোষ উঠে দাড়িয়ে সীতেশ ও অনীতাকে নমস্কার ক'রে বললে,' 
“আজ চললাম দাদামশায়, আর একদিন আসব |” 

সীতেশ বললে, “সীর সঙ্ঘের প্রসঙ্গের জন্য তুমি কি কুণ্ঠা বোধ করছ 
পরিতে।য ? কিন্তু এ প্রসঙ্গ ত' আমি তোমার উপস্থিতিতেই তুলেছিলাম |” 

ইত্যবসরে অনীতাও চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়েছে। পরিতোষের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করে সে বললে, “আমার কথা ত' শেষ হয়েছে ডক্টার সেন, আমি যাই; 
আপনি প্রথম দিন দাদামশায়ের সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, আপনি বন্ুন।” 
তারপর হাতের রিস্ট ওয়াচে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আর ঘণ্টাখানেক পরে 
আমার কাছে একজন লোক আসবেন; তার আগে আমার বাড়ি পৌঁছনোও 
দরকার ।” ও 

পরিতোষ বললে, “আচ্ছা, আপনিই যান, কি আমিই যাই, অথবা 
দুজনেই যাই, তা! মিনিট পনের পরে ঠিক করলেই হবে ।” হাত জোড় ক'রে 
বল্লে, “তার আগে আমার একটি প্রার্থন। আছে ।” 

হাসিমুখে অনীত। বল্‌লেঃ “কি বলুন।” 

“গুটি চারেক ফটো! তুলতে চাই । একটি দাদ/মশায়ের, একটি আপনার, 
একটি আপনার আর দাদামশায়ের এক সঙ্গে, আর চতুর্থটি বিজয়েশকে নিজে 
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তিনজনের । আলো কমে এসেছে, তাল হবার আশী কম। তবু নেই 
মামার চেয়ে কানা মামা ত হবে |” ্‌ 

বিজয়েশ বললে, “কি বিপদ! তুমি আমাদের কান! মামা ক'রে ছাড়ে, 
নাকি?” 

সীতেশ বললে, “একটিকে আবার কানী মামী ক'রে ।” 

প্রচণ্ড হাস্যরবে বারান্দ। চকিত হ"য়ে উঠল। সেই হাপির ফাঁকে 
পকেট থেকে ক্যামেরা বার ক'রে পরিতোষ সীতেশের প্রতি প্রয়োগ 
ক'রে পিছু হটতে আরভ করেছে। নষ্ট করবার মতে। আলো! তার 
হাতে নেই । 
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আঁবাঢান্ত বেল|। সন্ধ্যা সাতট! বাজে, তথাপি এখনো দিবালোকের সম্পূর্ণ 
অবসান ঘটেনি । মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে সমস্ত দেহের উপর যেমন একটা অঙ্গন 
নীলাততা৷ আধিপত্য বিস্তার করে, কলিকাতার ঘর-বাড়ি গাছপালা পথ- ১৪৪ 
উপর তেমনি একট। স্তিমিত ছায়ার বিস্তৃতি | | 

ভবানীপুর বকুলবাগান রোডের উপর এক স্থানে ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে 
ব'লে গাড়ি থেকে নিক্ষাত্ত হ'য়ে বিজয়েশ পার্খবর্তী গলির ভিতর প্রবেশ করলে। 
নম্বর দেখে দেখে অগ্রসর হ'য়ে কিছু পরেই সে বাঁহাতি একট! বাঁড়ির সম্মুখে 
গতি রোধ ক'রে দাডাল। ডানহাতি বাডির রকে ব'সে কয়েকজন বালক 
জটলা করছিল । নম্বরটা ঠিক মিলেছে, তথাপি নিঃসংশয়কে সুনিশ্চিত 
করবার উদ্দেশ্টে বালকদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত বয়োজ্যেষ্ঠ ও চতুরদর্শনটিকে 
সক্ধোধন ক'রে সে জিজ্ঞাসা করলে, “খোকা, এইটে কি বাণীকঠ মিত্রের 
বাড়ি ?” 

সম্বোধিত বালকটি অতি সপ্রতিভ ভবে উত্তর দিলে, “আজ্ঞে, অমি খোকা! 
নই, খোকার দাদ ।” 

এই কৌতুকপ্রদ উত্তর শুনে সঙ্গী-বালকের! উচ্ৈঃন্বরে হেসে উঠল । 
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বিজয়েশের মুখেও কৌতুকের নিঃশব্দ হান্য দেখা দিলে ; স্মিতমুখে ক্ষম! 
প্রার্থনার কপট দুরে সে বললে, ”ও ! তুমি খোকার দাদা! বটে? তা হ'লে 
তোমাকে খোক] বল। ত অন্তায় হয়েছে! থোক! কোথায় ?” 

“মায়ের কোলে ।” 

পুনরায় একটা! হান্তধবনি উত্থিত হ'ল । 

এইখানে বিজয়েশের নিরস্ত হ'লেও চলত,-_-বালকদের দ্বার! গৃহের সনাক্তি 
নিরূপিত ক'রে নেবার এমন কিছু প্রয়োজন ছিল ন1; তথাপি দলপতি বালকটির 
সহিত কথায় কথায় যে সামান্য একটু কৌতুকলীলার স্থষ্টি হয়েছে, তাকে আর 
একটু বধিত করবার উদ্দেশ্তে সে বললে, “তা হু'লে খোকার দাদাই না-হয় বলুক, 
এ বাড়ি বাণীক মিত্রের কি-না ।” 

মুরুব্বয়ানার আদেশদৃপ্ত কণ্ঠে বালকটি বললে, «কড়া নাঁডুন 1" 

হাসিমুখে “যথা আজ্ঞা” ব'লে দ্বারের কাছে গিয়ে বিজয়েশ খটুখটু ক'রে 
একবার কড়া নাড়লে। 

বালকটি দীড়িয়ে দাড়িয়ে লক্ষ্য করছিল ; বললে, “ভালমান্নুষি চালে নাড়লে 
হবেনা । আরও জোরে, আরও অনেকক্ষণ ধ'রে নাড়ুন। দূরে থাকে ।” 

দ্বিতীয় বার কড়৷ নাড়া সরু হ'তেই কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে দরজা খুলে গেল। 
দরজার সম্মুখে পথের উপর বিজয়েশকে দেখে বিস্মিত-কণ্ঠে অনীতা বললে, “কি 
আম্চর্য ! বিজুদা! £” 

স্মিতমুখে বিজয়েশ বল্লে, পবিজুদাদ! নিঃসন্দেহ, কিন্ত আশ্চর্যের কিছু নেই।” 

অনীতা৷ বললে, «না, তা নেই | ওটা! বাঁধা-গৎ, মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল ॥ 
এস, এস, ভেতরে এস।” 

বিজয়েশ তার ডান পা ভিতরে অর্পণ করতে উদ্যত হয়েছে এমন সময়ে 
কানে এল, “ঠিক আছে? ও কে (0. ঘ*)?” 

মুখ বার ক'রে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে সহাস্যমুখে বিজয়েশ বললে, 41179171 
010 1 (0. 7.1” ৃ 

কস্বর অনীতার কানে গিয়েছিল। মুখ বাড়িয়ে সে ডাক দিলে, 
“বাদল! !” 
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উড্ন্ত আঁচলের ভগ্নাংশ দেখেই বাদল লম্বা দেবার উপক্রম ফরেছিল, 
অনীতার ডাক শুন্তে পেয়ে ফিরে তাকিয়ে বল্লে, “অনীত। দিদি ?” 

“কাছে আয় ।” | 

কাছে এসে হাসিমুখে বাদল বল্লে, “বলো” তার সঙ্গীর দলও কাছে 
এসে দাড়িয়েছে । 

বিজয়েশের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে অনীতা৷ বল্‌লে, “ছুই এ'র সঙ্গে 
ফাঁজলামি করছিলি বাদল! ?” 

মাথ! নেড়ে বাদল বললে, খুব ন! ত।” 

বাদলের উত্তরের তঙ্গীতে বিজয়েশ এবং অনীত| উভয়েই হেসে ফেল্লে । 
অনীতা বল্‌লে, “খুব না যখন তা! হ'লে কিছু ত নিশ্চয়ই ?” 

“্্য। কিছু 1” : ০ 

“ইনি কে জানিস? ইনি আমার দাঁদ! |” 

বিস্ময়োচ্ছল কণ্ঠে বাদল বল্‌্লে, “তোমার দাদ? কই, তোমার দাদা 
আছেন কখনে! ত" শুনিনি। মাসতৃত ভাই বুঝি?” ব'লেই বিজয়েশকে 
একট! প্রণাম ক'রে ক্ষিপ্রবেগে প্রস্থান করলে । 

এবার সকলেই, মায় বাদলের সঙ্গীগণঃ হেসে উঠল। 

"মাসতুত তাই? রোস্‌, তোকে মজা দেখাচ্ছি! ব'লে হাসতে 
হাসতে অনীত! বিজয়েশকে নিয়ে ভিতরে প্রবেশ ক'রে দরজ। লাগিয়ে 
দিলে। 

গৃহটি তিন অংশে বিভক্ত। বুহৎ অংশটি সদর পথের উপর অবস্থিত | 
সেই অংশের সংলগ্ন ছুইদিকে ছুটি সরু গলি-পথ অবলম্বন ক'রে পিছনের ছুটি 
অংশে পৌছতে হয়। সদর রাস্তার উপরের দরজ। থেকে গৃহাত্যস্তরে প্রবেশের 
দরজ। নিতান্ত অল্প পথ নয়। বিজয়েশ বুঝতে পারলে "দূরে থাকে” ব'লে 
বাদল] অযথা বলেনি । 

যেতে যেতে বিজয়েশ বললে, “কমরেড বাদলকে বেশ লাগল অনীতা| 1” 

প্রসন্নমুথে অনীতা৷ বললে, “ভাল লাগল? একটু ফাজিল হ'লেও একটি 
রত্ব ! কিন্ত কমরেড. বলছ কেন ওকে ?” 
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অল্প একটু হেসে বিজয়েশ বল্লে, “তোমার হাওয়ায় যে ছেলে গ'ড়ে উঠুছে 
তাকে কমরেড ছাড়া আর কি বলব বল £” 

উভয়ে দরজার সামনে এসে পড়েছিল | সামনের ঘরে প্রবেশ করে অনীতা। 
বললে, "আমার ঘরে তোমাকে বসালে খুসি হতাম, কিন্ত কষ্ট হবে সেখানে। 
তার চেয়ে এই ঘরেই বসা যাকৃ।” ব'লে বিজয়েশের দিকে একটা! চেয়ার 
এগিয়ে দিলে | 

চেয়ারে বসবার কোনো লক্ষণ ন| দেখিয়ে বিজয়েশ বললে, “কষ্ট হওয়। 
ছাঁড়1৷ আর কোনে আপত্তি নেই ত" সে ঘরে বস্তে ?” 

হাসিমুখে অনীতা৷ বল্লে, “আর কি আপত্তি থাকতে পারে ? আমার 
বন্ধুবাদ্ধবেরা৷ এসে সেই ঘরেই ত" বসে ।” 

“তবে আমাকে এ ঘরে বসাতে চাচ্ছ কেন ?” 

ফ্যানটা খুলে দিয়ে অনীতা বললে, “এ ঘরে তবু একটা পাখা আছে, 
আমার ঘরে তার অভাব । তবে অভাব বললে একটু ভূল হয়, গোটা! ছুই 
সনাতন তালবুস্ত আছে।” ব'লে হাসতে লাগল । 

ফ্যানের সুইচট! বন্ধ ক'রে দিয়ে বিজয়েশ বললে, “তবে আর কথা নেই, 
তোমার ঘরেই চল; দরকার হ'লে তালবৃত্তের হাওয়। খাওয়া! যাবে |” 

অনীতার ঘরের স্বতন্ত্র পথও আছে। কিন্ত পাশের ঘরই তার ঘর। 
মধ্যবর্তী দ্বার খেলাই ছিল, সেই দ্বার দিয়ে সে বিজয়েশকে নিজের ঘরে 
নিয়ে গেল। 

মাঝারি আকারের ঘর । ঘরের একপ্রান্তে একটি ক্ষুত্র তক্তাপোষ-_তাঁর 
উপর শধ্য! বিছানো । পরিচ্ছন্ন শয্যা, কিন্ত নিতান্ত সাদা-সিধ! মামুলি ধরণের । 
একটি সুলভ সতরঞ্জির উপর পাতলা তোষক, তার উপর একখানা ধপধপে 
বোম্বাই চাদর ; মাথায় দেবার জন্য একটি ক্ষুত্র নিরাভরণ আবরণের বালিশ। 
অর্থাৎ সবশুদ্ধ নিদ্রাকার্য-নির্বাহের নিয়তম ব্যবস্থা । দেখলে ব্যবহারকারিণীর 
অনাড়ম্বর জীবনধার! ব্যক্ত করে। 

কক্ষের অপর দিকে লেখাপড়ার ব্যবস্থার মধ্যে কিন্ত রিক্ততার কোন পরিচয়" 
নেই। মাঝারি সাইজের একটি একরোখ সেক্রেটারিয়েটু টেবল্‌, তার খন- 
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সবৃজ রঙের বনাতের আবরণ ; টেবিলের দক্ষিণ প্রান্তের উপর দেওয়াল খেঁষে 
উৎকৃষ্ট সেগুন কাঠের উজ্জ্বল পালিশ কর! বুককেস, তার মধ্যে ইংরাজি 
ভিকৃস্নারি, বাংলা অভিধান, চার ভলিউমের সাইক্লোপিডিয়া প্রভৃতি 
সর্বদাব্যবহার্য তথ্য গ্রন্থ ; বুক কেসের দেওয়াল ঘেঁষে দীড় করানো! এক সার 
এমএ ক্লাসের পাঠ্যপুস্তক ; নীল রঙের সুৃশ্ত শেড দেওয়া ইলেকৃটি,ক টেবিল- 
ল্যাম্প; একটি মুল্যবান টাইম্পীস টিকৃটিকু ক'রে সময়ের দেহে দাগ কেটে 
চলেছে ; মাজাঘষ। ঝকঝকে চার পাঁচটি পিতলের কাগজ-চাপ৷ ; মিলিত 
ধাতুর একটি কারুকার্যখচিত ধুপদান, তক্দীভূত ধুপের ছাই পণ্ড়ে টেবিলের 
বস্ত্র যাতে মলিন না হয় তজ্জন্য ধৃপদানটা একটা মোরাদাবাদি রেকাবের উপর 
স্বাপিত ; ফাউণ্টেন পেনের কালির একট! বড দোয়াত ; গোটা ছুই ঝর্ণাকলম, 
আর লাল নীল কালো রঙের গোটা তিনেক পেন্সিল) এছাড়া আরও কিছু 
টুকি-টাকি। 

টেবিলের দক্ষিণ দিকে ডান হাতের নাগালের মধ্যে একটি আবর্তনীয় বুক 
শেলফ, তাতে নানা শ্রেণীর গ্রন্থ ; তন্মধ্যে অর্থনীতি বিবয়ক পুস্তকের প্রাধান্য । 
টেবিলের বামদ্দিকে দেওয়ালের ধারে একটি কাচের বড় আলমারি, তার ভিতরে 
সাহিত্য ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি বিবিধ বিধয়ের ইংরাজি, বাঙলা ও ফরাসি 
ভাষার পুস্তকের স্ুনির্বাচিত সংগ্রহ । 

আলমারির পাশে একট৷ ইজিচেয়ার, তার ছুদিকে ছুই দীর্ঘ কাঠের হাতল । 
দেওয়ালের মধ্যস্থলের ইলেকটিক লাইটের ব্রাকেট থেকে লাইনট! বাড়িয়ে 
এনে বাতিট! চেয়ারের কাছে এমনভাবে ঝুলিয়ে দ্রওয়! হয়েছে যে, দেখলেই 
মনে হয় শুধু দিনমানেই নয়, রাত্রিকালেও কক্ষনিবাসিনী ইজি-চেয়ারে শয়ন 
ক'রে পড়াশুন। করে। 

ঘরে প্রবেশ করে ঘরের মৃতি 'দেখে বিজয়েশ খুসি হয়ে উঠ্‌ল। একটা 
চেয়ার এগিয়ে দিয়ে অনীত বললে, “বস বিজু! |” 

“্মীড়াও, বদি” ব'লে বিজয়েশ ঘুরে ঘুরে চতুদিক দেখতে লাগল। 
টেবিলের সামনে উপস্থিত হ+য়ে পিছন দিকে ছুই হাত স্থাপন ক'রে ঝু"কে প'ড়ে 
বুক কেসের বইগুলো দেখলে,_তারপর প|শের বইগুলো । তৎপরে ঘুরিয়ে 
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গুরিয়ে রিভলতিং বুক-শেল্ফের বইগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে গেল। সর্বশেষে 
'আলমারির সামনে এসে দাড়িয়ে দেখতে আরম করলে । 

“বিজু !” 

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখে প্রসন্ন মুখে বিজয়েশ বললে, “বল ।” 

“তোমার মতো! পণ্ডিত মানুষের দেখবার যোগ্য নতুন জিনিস কিছু নেই; 
এবার.বসো |” 

যে চেয়ারট] অনীত1 এগিয়ে দিয়েছিল সেটাতে উপবেশন ক'রে বিজয়েশ 
বললে, “তোমার মন্তব্যের কোনও উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন আছে ব'লে মনে 
করিনে, _কিন্ত তোমার ঘরখানি দেখে ভারি খুসি হয়েছি অনীতা। তোমার 
ঘরের একদিকে বৈরাগ্যঃ অপর দিকে অনুরাগ । দেহকে তুমি বৈরাগ্যের 
কঠিন তক্তাপোষে ফেলে রেখে মনের সমস্ত অনুরাগ ঢেলেছ পড়ার টেবিলের 
অঞ্চলে |” ব'লে হাসতে লাগল । 

স্মিতমুখে অনীতা বললে, “বৈরাগ্যের কণিন তক্তাপোষ আবার কোথায় 
পেলে বিজুদ] ? খাসা নরম তোবক, নরম বালিশ, নরম চাদর । রাত্রে বই 
বন্ধ ক'রে বিছানায় গিয়ে যখন শুই, মুখ দিয়ে কি শব্দ বেরোয় জান ?” 

গভীর মুখে বিজয়েশ বললে, “উঃ !” 

খিল খিল করে হেসে উঠে অনীত1 বললে, পউঃ বেরোয় না, বেরোয় আঃ!” 

বিজয়েশ বললে, “আঃ শব্দও যন্ত্রণাবাচক শব্ষঘ। কিন্ত শব্বতত্তবের 
আলোচন1 এই পর্যন্তই থাক্‌,_-কি সত্য আমি তোমাকে আজ জানাতে এসেছি 
জান ?” 

অনীতা৷ বল্লেঃ পন11” তার মুখে কৌতুকহান্তের আভা । 

বিজয়েশ বললে, “হাজার লেখাপড়া শিখলেও মেয়েমান্নুষ মাহৃষ হয় না, 
মেয়েমাহ্ষই থাকে১--এই সত্য 1” 

বিশ্মিত কঠেে অনীতা জিজ্ঞাসা করলে, “কে আবার মেয়েমাহব রইল 
বিজুদ। ?৮ 

“কেন, তুমি !” 

“আমি ?- কোন্‌ অপরাধে ?” 
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বিজয়েশ বললে, “অকারণে অভিমান করার অপরাধে । আচ্ছা, সেদিন 
আমি কী এমন অন্তায় কথ! বলেছিলাম বল দেখি, যার জন্কে তুমি অমন 
অভিমান ক'রে হঠাৎ তোমার প্রস্তাব তুলে নিয়ে চ'লে এলে ?” 
হাসতে হাসতে অনীতা বললে, “না বিজুদা, এ দৃ্টান্তের দ্বারা তোমার 
সত্য প্রমাণিত হ'ল না । প্রথমতঃ হাজার-লেখাপড়া-শেখা মেয়েমান্ব আমি 
নই ; দ্বিতীয়তঃ, অভিমান ক'রে সেদিন চ'লে আসিনি ।” 
বিজয়েশ বললে, “অভিমান ক'রে হয়ত চ'লে আসনি, কিন্ত অভিমান ক'রে 
যে তোমার প্রস্তাব তুলে নিয়েছিলে, তার ছাপ! প্রমাণ আমার কাছে আছে ।” 
“ছাপ! প্রমাণ? সে আবার কোন্‌ জিনিষ?” অপরিসীম বিস্ময় অনীতার 
মুখে চক্ষে ফুটে উঠল | “কোথায় আছে সে ছাপা! প্রমাণ?” 
গভীর মুখে বিজয়েশ বললে, “আমার কাছেই আছে, পকেটে 1৮ 
“পকেটে ! কই, দেখি?” 
পকেট থেকে বিজয়েশ একট! বড় সাইজের খাম বার করলে; খাম থেকে 
বার করলে চারখান। ফটো । 
অনীতার মুখে কৌতুকের মিষ্ট হাসি ফুটে উঠল। ডক্টার সেনের তোল! 
ফুটো! বুঝি ?” 
পয | পরিতোষ তোমাকে এ চারখানা ফটে। উপহার দিয়েছে । পেছন 
দিকে লেখা আছে ।” ব'লে বিজয়েশ ফটোগুলে! অনীতার হাতে দিলে । 
ফটোগুলো নিয়ে পিছন দিক উ্টে দেখে প্রসন্ন মুখে অনীতা৷ বল্‌লে, 
“লুনার হয়েছে ত! কিন্ত এ ক্ষুদে ক্যামের৷ থেকে কিক'রে হ'ল এ রকম 
ফটো? আশ্চর্য !” 
বিজয়েশ বল্‌্লে, “আশ্চর্য হকার কিছু নেই এতে অনীতা। এ ফটোগুলে 
ও ক্যামেরা থেকে হয়নি ; এগুলো ও ক্যামেরার ফটোর এন্লার্জমেণ্ট |” 
বিজয়েশের কথ৷ শুনে অনীত। খিলখিল ক'রে হেসে উঠে বললে, প্ছুচোর 
পেট থেকে হাতীর ছান| বেরোয়নি ত জানি। এগুলো যে এনলার্জমেণ্ট,_- 
সেটুকু জ্ঞান আছে। আশ্চর্য হচ্ছি এই কথ! ভেবে, অমন ক্ষুদে ছু'ঁচোর ছান! 
*এন্লার্জড, হ'য়ে এমন স্পষ্ট হাতীর ছানা হ'ল কেমন ক'রে !” 
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বিজয়েশ বল্লে, “এ ক্ষুদে ক্যামেরাটার দাম যদি জানতে, তাহ'লে হাতীর 
ছানা আরও খানিকটা! স্পষ্ট হ'লেও আপত্তি করবার কিছু থাকৃতন! । তা ছাড়া, 
আজকালকার আযাটম্‌ বমের যুগে কোনো ক্ষুত্বকেই ক্ষুদে ব'লে তাচ্ছিল্য করা 
উচিত নয় অনীতাঁ | এমন কি, সামান্ত-একটু ছুনিরীক্ষ্য অভিমানকেও কর! 
উচিত নয় 1” ব'লে উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। 

অনীত! বল্লে, “তা না-হয় না করলেই হবে, কিন্ত এই কি তোমার 
ছাঁপ। প্রমাণ ?” 

আগ্রহদীপ্ত কণ্ঠে বিজয়েশ বল্লে, “নিশ্চয়ই । এগুলো ত ব্রোমাইড, 
কাগজের ওপর প্রিপ্ট। প্রিন্ট মানে কি ছাপ নয় ?” 

অনীতার অধর প্রান্তে নিঃশব্দ হাস্ত দেখ! দিলে ; বললে, “কিন্ত ছাপ! 
মানেই ত" প্রমাণ নয় |” 

বিজয়েশ বললে, “না, তা নিশ্চয়ই নয়, কিন্ত প্রমাণ তোমার হাতেই 
রয়েছে । ও চারখান৷ ফটোর মধ্যে একখান। ছাড়! বাকি তিনখানাতেই তুমি 
আছ। একখানায় একা, দ্বিতীয়খানায় ছুজনে, আর তৃতীয়খানায় তিনজনে | 
আচ্ছা) প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় হিসাবে তিনখানা ফটে। পর পর সাজিয়ে, 
নাও ত' |” 

বিজয়েশের নির্দেশ অনুযায়ী অনীতা৷ নিঃশব্বম্মিতমুখে তিনখানা! ফটো 
সাজিয়ে নিলে । 

“আচ্ছা, এবার তিনথ!ন! ফটোতে তোমার মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে দেখ। 
বেশ তাল ক'রে লক্ষ্য কোরো ।***-"কি দেখছ ?” 

“দেখছি ত' একই ভাব |” 

“আহা-হা ! তা জিজ্ঞাস। করছিনে ; প্রসন্ন ভাব দেখছ, না বিমর্ষ ভাব 1", 

“তিনটেতেই যখন হাসি-খুশি তাৰ দেখছি তখন বিমর্ষ ভাব কেমন করে 
বলি?” 

“ভুল করছ অনীত।, ফটোগুলে! পাওয়ার পর থেকে অন্ততঃ বার দশেক 
আমি মিলিয়ে দেখেছি,_-এমন কি, এক-আধবার ম্যাগন্্িহিং গ্লাস দিয়েও * 
পরথ করেছি, হাসি-খুশি ভাব যদি বল, তা হ'লে তাপ আমাদের আশ্রয়হীন, 
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“আর তৃতীয় ফটোয় ?” 

“হাসি-হাসি ভাব ।” 

“এ দুইয়ের মধ্যে তফাৎ কি বিজু| ?” 

“হাসি-খুশি ভাবের একমাত্র উৎস হচ্ছে মনের প্রসন্নত!, কিন্ত হাপি-হাসি 
ভাবের উৎস শুধু প্রসন্ততাই নঘ, রাগও হ'তে পারে, ছুঃখও হ'তে পাবে, 
অভিমানও হ'তে পারে । ছুঃখে তুমি কাউকে কখনো! হাসতে দেখনি অনীতা৷ ? 
বর্তমান ক্ষেত্রে তোমার হাসি-হাসি ভাব অভিমানের । একবার ভাল ক'রে 
লক্ষ্য ক'রে দেখ, বুঝতে পারবে ।” | 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে অনীত। বললে, “ত। দেখছি, কিন্ত আমার কি 
মনে হচ্ছে জানো ?” 

“কি বল ত ?” 

“এতক্ষণ শ্রেফ. তুমি আমাকে নিষে তামাসা করছ ।” 

ব্যস্ত হ'যে ব্যগ্র কে বিজযেশ বললে, “নাঃ ন।, একেবাবেই তাম।সা নয় ! 
আমি এ বিষয়ে সম্পূর্ণ 'আন্তরিক;__ অর্থাৎ সীবিষাস্।” 

হাসিমুখে অনীতা৷ বললে, “তা! হ*লে ভিন নম্ববেব ফটোতে আমার মুখে 
তুমি অভিমানেৰ যে ছাপ দেখছ, অসলে সে ছাপ ফটোতে পডেনি, পড়েছে 
তোমার মনে; আর তোমার মন থেকে প্রতিফলিত হ'যে তা পড়েছে 
ফটোতে ।” 

উৎফুল্ল ক বিজযষেশ বল্লে, “কিন্তু অনীতা, বোমাইড. পেপারের চেয়ে যন 
কম সচেতন পদার্থ নয । ফটোর উপর অভিমানের ছাপ আমার মন থেকে যদি 
পঃডে থাকে, তা হ'লে আমার বিশ্বাস, সে ছাপ মিথ্য! ছাপ নয়। ঠিক ক'রে 
বল আমার ওপব সেদিন তুমি অভিমান করেছিলে কি-না । বিশ্বাস কর, 
করেছিলে বললে আমি দুঃখিত হব ন11” 

অনীত1 বললে, “কিন্ত যে রকম দেখছি, করিনি বললে যে হবে |” 

উচ্চৈঃশ্ববে হেসে উঠে বিজযেশ বললে? *্্যা, সে একটা কথা বটে ।” 


প্রিভন 1% -৭ 
*এন্লার্জড, হ'য়ে এমন 
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“এক মিনিট তুমি বোসো, চায়ের কথ! ব'লে আসি।” 

“রোসো, আগে আসল কথাট! শেষ করি, তারপর অন্ত কথা । তোমার 
সীর-সজ্ঘের ঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা সাজানো-গুছনে| হ'য়ে গেছে, তোমাকে 
তার দখল দিতে এসেছি । দখলের প্রতীক এই চাৰি নাও ।” ব'লে বিজয়েশ 
ডান পকেট থেকে একটা বড় আকারের চকচকে চাবি বার ক'রে অনীতার 
হাতে দ্রিলে। 

চাবিটা হাত পেতে নিয়ে কুষ্ঠিত-স্বরে অনীতা৷ বললে, “কস্ত বিজুদ্া, 
তোমাদের যদি অস্থবিধে হয়” 

অনীতার কথ! শেষ করতে ন! দিয়ে বিজয়েশ বললে, “তোমার যদি আপত্তি 
হয় আমাদের বাড়ি যেতে, তার ব্যবস্থাও হ'য়ে আছে । পরিতোষ তার বাড়িতে 
তোমাদের জন্তে একট! ভাল ঘর ছেড়ে দেবার প্রস্তাব করেছে।” 

কৌতুকের হাস্তে অনীতার ছুই চক্ষু কুঞ্চিত হ'য়ে উঠল। “এবার কি ত৷ 
হ'লে তুমি নিজেই অভিমানের পাল! সুরু করলে ?” 

বিজয়েশ বল্লে, “কি করি বল? তুমি যদি শেষ না কর, ত৷ হ'লে 
আমাকে ত* সুরু করতেই হয়” 

এ কথার কোনও উত্তর ন৷ দিয়ে অনীতা৷ বল্‌লে, “পরিতোষ বাবু নিজে 
থেকে ঘর দিতে চেয়েছেন, না) তোমার অন্থরে!ধে ?” 

ঈষৎ উচ্ছল কণ্ঠে বিজয়েশ বল্লে, “কি আশ্চর্য! আমার কি এমন দরকার 
পড়েছিল তকে অন্ছরোধ করতে যাবার ? সেদিনের গোলযোগ প্রত্যক্ষ ক'রে 
সে নিজে থেকে স্ব্ত:প্রবৃত্ত হ'য়ে প্রস্তাব করেছে ।” 

অনীতা বললে, “তীকে আমাদের আস্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়ো ) কিন্তু মাত্র 
একদিনের এক ঘণ্টার পরিচয়, তোমরা থাকৃতে আমর কোন্‌ ছুঃখে ভার 
আশ্রয়ে যাৰ ?” মনে মনে একটু কি চিস্তা ক'রে বল্‌লে, “কিস্ত এর মধ্যে একটু 
অন্ুবিধে হ'য়ে গেছে বিজু! |” 

“কি অসুবিধে ?” ৃ 

প্জীবনকঞ্চ রায় নামে একটি অধ্যাপক আমার মাসতৃত বোন কমলাকে 
পড়ান। তিনি আমাদের অত্যন্ত হিতৈষী উপকারী বন্ধু | আমাদের আশ্রয়হীন, 


৫৯ 


অসহায় অবস্থা দেখে দয়াপরবশ হ'য়ে তিনি ভার এক আত্মীয় পরিবারে 
আমাদের জন্তে একটি ঘরের ব্যবস্থা করছেন। আজ পাকা কথা পাওয়া 
যাবে । 

বিজয়েশ বললে, “উত্তম কথা। কিন্তু তার আগে আমি আমার করণীয় 
শেষ ক'রে ফেলতে চাই। চাবি দিয়ে তোমাকে ঘরের দখল দিয়েছি, চিত 
দিয়ে তোমাকে তার স্বত্ব দিলাম । এ চিঠিকে তোমার ঘরের পাট্টা1! ব'লে 
বিবেচনা! করতে পার। এর পর তুমি যদি হ্ছেচ্ছাক্রমে আমাদের ঘর থেকে 
নিরধিকার হও, ত| হ'লে জীবনকৃষ্জেরই জয় হবে |” 

শ্মিতমুখে বিজয়েশের প্রতি একবার অপাঙগপাত ক'রে অনীতা খাম খুলে 
চিঠি পড়তে আরম করলে । খামের উপর লেখা, শ্রীঅনীত৷ দত্ত, সঙ্ঘনেত্রী, 
সীর-সঙ্ঘ । অদীর্ঘ পত্র, তলায় সীতেশচন্দ্র চৌধুরীর স্বাক্ষর, তার নিয়ে 
বিজধেশের | 

চিঠি পড়তে পড়তে অনীতার মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠছিল। পড়া শেষ করে 
চিঠিখ'ন। একবার মাথায় ঠেকালে, তারপর টেবিলের দেরাজের মধ্যে সস্ে 
স্থাপন ক'রে বল্লে, “পার্টা কাকে বলে 'তা ঠিক জ।নিনে, কিন্তু গু ত, 
বিনাসর্তে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে দিয়েছ বিজু । একে ত" একরকম দানপত্রও 
বলা চলে । উচ্ছেদের কোনে সর্ত এর মধ্যে রাখোশি কেন ?” * 

“বোধহয় বসাবার সময়ে উচ্ছেদের কোনে! কল্পনা মাথায় ছিলন! ব'ক্লেই !” 

“পরে কোনে! সময়ে আমরা যদি তোমাদের অবাঞ্ছনীয় হ'য়ে উঠি ?” 

“তখন “ঘর ছাড়ো; আন্দোলনের অহিংস বিরোধ চালাব। “ভারত ছাঁড়ে!» 
আন্দোলনের দ্বারা ইংরেজদের ভারত ছাঁড়৷ করা গেছে, আর তোমাদের ঘর 
ছাড়] করা যাবে না ?” 

হাপিমুখে অনীতা৷ বল্‌লে, “শুধু ঘর ছাড়ে! আন্দোলন করলেই চলবে না 
বিজুদ1, তার সঙ্গে একটা আগ আন্দেলনও চালাতে হবে। কিন্ত তার জন্তে 
চিন্তার কারণ নেই, তোমরা সৌজগ্ত ক'রে উচ্ছেদের ব্যবস্থা রাখোনি বলেই 
আমরাও যে নিঃশবে তার সুযোগ গ্রহণ করবো, ত। হবেন! | যদি তোমাদের, 
অনুগ্রহ গ্রহণের সৌভাগ্য হয়, তা হ'লে এ চিঠির উত্ভরে যে চিঠি পাঠাব, তাতে, 
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উচ্ছেদের ব্যবস্থা থাকবে । কোনো! কারণে কখনো আমাদের অবাঞ্ছনীয় দল 
মনে হলে “ঘর ছাড়ো”র এক মাসের নোটিস্‌ দিয়ে নোটিসের মেয়াদ ফুরলে 
আমাদের অন্ুপস্থিতিতে ঘরে একট তাল! লাগিয়ে দিয়ো 1” 

বিজয়েশ বললে, “তাঁতে কোনো লাভ হবেনা অনীতা। কমিউনিইদের 
চাবিতে খোলেনা এমন মজবুত আর কৌশলী তাল! কলকাতার বাজারে খুঁজে 
পাওয়৷ যাবেন |” 

অনীতার উচ্চছান্তে কক্ষ চকিত হয়ে উঠল : বললে, “কমিউনিষ্টদের ওপর 
তোম!র ধারণা”? 

অনীতাকে কথা শেব করতে ন! দিয়ে বিজয়েশ তাড়াতাড়ি যোগ করলে, 
“খুব উ'ঢু 1” তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললে, “চল, ঘরটা তোমাকে 
দেখিয়ে নিয়ে আসি |” 

বিস্মিত হ'য়ে অনীতা! বললে, “এখন ?” 

“নয় কেন? বড় রাস্তায় গাড়ি রয়েছে, যাব আর আসব | দেখে শুনে 
যদি পছন্দ না হয়, জীবন বাবুর সঙ্গে তোমার কথা বলা সহজ হবে ।” 

ভ্ীবন বাবুর উল্লেখে অনীতার মুখখানা একটু শুকিয়ে উঠল?) বলৃলে, 
“সত্যি! তিনি যদি আজ বলেন ঘর ঠিক হ'য়ে গেছে, তা৷ হলেই বিপদ !.** 
ভারি জবরদস্ত লোক !”* এক মুহুর্ত চুপ ক'রে থেকে বললে, “আচ্ছা, 
সে য| হয় ক্ষেত্রে-কর্ম কর! যাবে ।” ব'লে একটু উচ্চকণ্ঠে ভাক দিলে, 
“কমল !”? 

পিছনের ঘর ৫েকে কমল সাড়া দিলে, “যাই দিদি !” 

পর মুহূর্তে চৌদ্দ-পনের বৎসর বয়সের একটি শ্প্রী মেয়ে ঘরে প্রবেশ ক'রে 


বিজয়েশকে দেখে নমস্কার করলে । বিজয়েশ প্রতিনমস্কার জানালে । র 
অনীতা বললে, “ইনি কে জানিস কমল ?-_আমার দাদ1,_+বিজয়েশ 
চৌধুরী |” 


কমল! কোনো উত্তর দিলেনা, কিন্তু তার মুখে-চক্ষে এমন একটা ভাব ফুটে 
উঠল যার একমাত্র অর্থ হচ্ছে, “ও 1”; তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে সে বিজয়েশকে 
প্রণাম করলে । 
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কমলার মাথায় দক্ষণ হস্ত স্কাপন ক'রে বিজয়েশ বললে, “তা হঃলে আমি 
ভোমারও দাঁদ। হ'লাম, মনে-মনে সে হিসেব কষেছ ত" কমল ?” 

স্মিতমুখে কমল বললে, "হ্যা ।” 

অনীতা৷ বললে, “কমল, একটু চায়ের ব্যবস্থা ত' করতে হয় ভাই ?” 

প্রস্থানোগ্ত হ'য়ে কমল! বললে, “এখনি করছি ।” 

এ প্রস্তাবে বিজয়েশ প্রবল ভাবে আপত্তি করলে; বল্লে, “এখনি চ! 
থেয়ে এসেছি, অনর্থক হাঙ্জামা কোরোনা কমল |” 

অনীতা বললে, প্প্রথম আজ গরিব বোনের বাড়ি এসেছ, চ1 খাবে না ?-- 
একটু মিষ্টি মুখ করবে না ?” 

বিজয়েশ বললে, “এখনি ত' আবার আসছি । তখন না-হয় চা খাইয়ে 
কমল,--আর চায়ের পেয়ালায় বেশি করে এক চামচ চিনি দিয়ে দিয়ো তা 
হ'লে মিষ্টি মুখ করাও হবে ।” ব'লে হাসতে লাগল। 

“আচ্ছা, তা-ই নাহয় হবে|” ব'লে অনীতা কমলকে দরজ| লাগিয়ে 
দিতে অন্থরোধ ক'রে বিজয়েশের সহিত প্রস্থান করলে । 
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অনীতার সহিত বিজয়েশ গৃহে উপনীত হ'লে পুরাতন প্রো স্বারবান 
সীতারাম তাড়াতাড়ি এসে গাড়ির দরজ| খুলে দিলে । 

বিজয়েশ বললে, “সীতারাম, যে ঘরট! আজ পরিফার ক'রে সাজানে! 
হয়েছে, সে ঘর ব্যবহার করবেন ইনি,_-অনীতা! দিদিমণি | এ'কে তুমি চেনে! ?” 

& অনীতাকে নমস্কার ক'রে. নত্রকে সীতারাম বললে, “এতদিন দিদিমণি 

আসছেন, চিনি বই কি দাদাবাবু 1” 

বিজয়েশ বললে, “বেশ কথ । দরজার একট! চাবি তোম!র রিং-এ আছে । 
প্রতিদিন সকালবেল! ঘরট। থুলে দরজা-জানালাগুলো খুলিয়ে দেওয়াবে। 
তারপর চাকরদের ঝাঁট দেওয়া ঝাড়া-মোছ! হ'য়ে গেলে ঘর বন্ধ ক'রে দেবে । 
,যেদিন যখন দরকার, দিদিমণি এসে নিজের চাবি দিয়ে ঘর খুলবেন” 
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“যো! হুকুম ৮ 

“দিদিমণি এলে চ। দেওয়াবে » আর, যেদিন দিদিমণির বৈঠক কসবে, 
দিদিমণিদের সকলকে চা খাওয়াবে 1৮ 

সীতারাম বললে, “এ সব হুকুম ত' আগেই দিয়ে রেখেছেন 
দাদাবাবু ?? | 

বিজয়েশ বললে, “আর একবার মনে করিয়ে দিলাম। এবার তুমি 
তেতর দিকে গিয়ে খিড়কির দরজাট। খুলে দাও ।” 

“ঘরটাও খুলে দোবে। ?” 

“লা, ঘর আমরা নিজের! খুলে নোবে। 1” 

ভ্রুতবেগে সীতারাম প্রস্থ'ন করলে । বিজয়েশও গাড়ি থেকে অনীতাকে 
নামিয়ে নিয়ে খিড়কির দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল । 

বিজয়েশ বললে, “এ পথ দিয়ে আর কোনে! দিন বোধহয় আমাদের বাড়িতে 
প্রবেশ করনি অনীতা। ?” 

সুছুত্বরে অনীত। বললে, প্না 1” 

“আজ কেন তোমাকে এ পথ দিয়ে নিয়ে যাচ্ছি বুঝতে পারছ কিছু ?” 

"কিছু হয়ত' পারছি ।” 

“কেন, বল ত? 

এক মুহুর্ত নিঃশব্দে অবস্থান ক'রে অনীতা৷ বললে, “বোধহয় পথের দখলও 
দেবার জন্তে |” 

প্রস্নমুখে বিজয়েশ বললে, “ঠিক বলেছ। শুধু ঘরই তোমাকে দিতে চাইনে, 
ঘরে যাওয়া-আসার স্বতন্ত্র পথও দিতে চাই। সদর দরজার এস্তেজারি ন! 
ক'রে'এ পথ দিরে অন্ততঃ তোমার নিম হবে স্থবিধের |” 

অপর দিকে হুড়কা খোলার শব্দ শোন! গেল। পর মুহূর্তে সীতারাম 
দরজার ছুই পাল্ল! উন্মুক্ত ক'রে দিয়ে ফুটপাথে বেরিয়ে এল । 

অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বিজয়েশ জিজ্ঞাস! করলে, প্চাবিট! সঙ্গে 
এনেছ ত* অনীতা৷ ?* 

ঘড় নেড়ে অনীত1 জানালে, এনেছে । 
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“আচ্ছ।, তোমার ত1 হ'লে এখন আর দরকার নেই সীতারাম 1” ব'লে 
বিজপ্পেশ অনীতাকে নিয়ে ভিতরে প্রবেশ ক'রে হুড়কা লাগিক্সে দিলে । 

ভিতরে পথ অথবা খালি জায়গাটুকু নিতান্ত অপ্রশস্তী নয়। একটুখানি 
অগ্রসর হয়েই বাম দিকে ইরামতের দক্ষিণ বারান্দায় ওঠবার তিন-চার ধাপ 
ক্ুদীর্ঘ সোপান। সোপানের ছুই প্রান্তে ফুলের গাছ। বারান্দায় উঠে পীর 
সজ্ঘের জন্য নির্দিষ্ট কক্ষের সন্মুখে উপস্থিত হ'য়ে বিজয়েশ বললে, "এই তোমার 
শর অনীত1।” দরজায় গা-কল লাগানো ; আউঙটায় স্বতশ্ ঝোলা-তাল। 
লাগাবার ব্যবস্থা নেই । ' 

বিজয়েশের হাতে অনীত। চাবি দিতে গেল । হাত সরিয়ে নিয়ে বিজয়েশ 
বল্‌লে, “তোমার ঘর, তুমি খুলবে। চাবি যখন পেয়েছ, তখন দখলও পেয়েছ । 
আজ তোমার ঘরে আমি অতিথি,_-তোমার পিছনে পিছনে অ|মি ঢুকব |” 

অগত্য1 অনীতা| চাবি লাগিয়ে দরজ! খুললে । ঘরে প্রবেশ ক'রে বিজয়েশ 
প্রথমে গোটা দুই আলো! জেলে একট! পাখা চালিয়ে দিলে । তারপর মাঝের 
দরজার ছু পাশে ছুটে! দরজাও দিলে খুলে । ঘরের দক্ষিণ দিকে তিনটে দরজা ; 
উত্তর.দিকেও ঠিক কজু-রুজু তিনটে । কক্ষের মধ্যস্থলে প্রশস্ত ফরাস, গুছিয়ে 
বসলে তার উপর কুড়ি বাইশ জন মেয়ে অনায়াসে বসতে পারে | কক্ষের 
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে চেয়ার-টেবিলের ব্যবস্থা । দেখে মনে হয় টেবিল 
চেয়ারগুলো সদ্য ক্রয় করা । 

অনীতা৷ ঘরের চতুদিকে চেয়ে চেয়ে দেঁখছিল ১ বিজয়েশ বললে, ' প্যর 
তোমার পছন্দ হয়েছে অনীতি। ?” 

অনীতা৷ বললে, “এত বেশি হয়েছে যে, ঠিক বুঝতে পারছিনে এতটা 
পছনের ঘর আমাদের পক্ষে উচিতৃ হবে কিন! ।৮ 

“কেন ?” 

“ভয় হচ্ছে, পাছে বুনো! পায়রার! সোনার খাচার মোঁছে বশীভূত হ"য়ে 
পড়ে ।” 

বিজয়েশের মুখে মৃছু হাস্ত দেখ| দিলে; বললেঃ “কিন্ত তোমরা ত" বুনো! 
পৃয়রা নও অনীতা।, তোমরা বাজ পাখী; সোনার খাঁচার দরজা কেটে বার হ'তে 
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বেশি সময় লাগেন! তোমাদের | কিস্তসে কথা যাকৃ, এ খাঁচায় সোনা তুমি 
কোথায় পেলে ?” টি 

অনীতা বললে; "কেনে! বিশেষ জায়গায় নয়, সর্বত্র |” 

ঈষৎ উদ্্বৃসিত কে বিজয়েশ বললে, পর্বত্র ?--তা হ'লে এ সোনা আমার 
'সোন। নয়, তোমার সোন! 1৮ 

বিস্মিত হ'য়ে অনীতা বললে; “আমার সোন।? তার মানে ?” 

বিজয়েশ বললে, “আমি দরিদ্র মান্ুুষঃ এত সেন! আমার নেই যে এ 
ঘরের সর্বত্র লাগাই । তাই বলছি এ সোন1 তোমার ।” 

বিস্মিতমুখে অনীতা। বললে, “কিন্ত আমিই বা এত সোন! কোথায় পাঁৰ 
বিজুদা ?” 

“কি বিপদ! সে কথা আমি কি ক'রে বলি? তোমার সোনার খবর ত; 
তুমিই বলতে পার ।” ব'লে বিজয়েশ হেসে উঠ্‌ল। 

এর পর দোনার প্রসঙ্গ চালাবার মতো আর কোনে! কথা অনীতা খুঁজে 
পেলেন! । তা ছাড়া, সোন। পদার্থটার প্রতিও তাঁর খুব বেশি মোহ নেই, 
তা সে এক শত ষোল টাক দরের বড়াল বারই হোক, আর রূপকের নিক্প 
নিরবয়ব অবস্ত সোনাই হোক। তাই সে অন্ত প্রসঙ্গ এনে কথার মোড় 
ফেরালে। ঘরের পূর্ব দেওয়ালের উত্তর কোণ ঘেঁসে একটা দরজা! । সেটা 
দেখিয়ে জিজ্ঞ'সা করলে, “ও দরজাটা! কিসের বিজু! ?” 

বিজয়েশ বললে, “দরজার দিকে একটা ছোট ঘর আছে,--সে ঘরটাও 
তোমার এলাকার মধ্যে । চল, দেখবে চল |” 

দরজার সম্মুখে উপস্থিত হ'য়ে হাতল ঘুরিয়ে দরজা খুলে বিজয়েশ ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করলে; পিছনে পিছনে অনীতা । বৃহৎ আকারের ঝকৃঝকে 
বাথরূম। একদিকে একটি পুর্ণাবয়ব বাথ-টব, কানায় কানায় জল ভরা ;__ 
দেখলেই ইচ্ছ! হয় তার মধ্যে প্রবেশ ক'রে আক নিমজ্জিত হ'য়ে শুয়ে 
থাকতে । বাদামি আকারের আয়না! লাগানো একটি ড্রেসিং টেবল; তার 
উপরে হেয়ার-ওয়াশের বড সাইজের বোতল থেকে আরম্ভ ক'রে কেশ-তৈল,' 
সাবান কেস, পাউডার-বক্স প্রভৃতি কয়েক প্রকারের প্রসাধন সামস্ত্রী। 
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দেওয়ালে বসানে! আলনার ছুটে বৃহদাকার হুকে বিলম্বিত হানিকোম ও টার্কিশ 
তোয়্লে। আলনার অপর ছুই হুকে ছু'খান। কৌচানে। সাদ! ক্ষেতের, দেশী 
শ।ড়ি,__ধোয়! হ'লেও দেখলেই বোঝা যায় একেবারে আনকোরা নতুন । 

বিজয়েশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে অনীতা! প্রশ্ন ক'রলে, “এ কার ব।থরুম 
বিজুদ! ?” 

হাপিমুখে বিজয়েশ বললে, “কেন, তোমার ?” 

“তবে অলনায় ও শাড়ি রয়েছে কার ?” 

তেমনি হাসিমুখে বিজয়েশ উত্তর দিলে, “কেন+ তোমার? ঘর তোমার, 
বাথরুম তোমার, শাড়ি অপরের কেমন ক'রে হ'তে পারে ?” 

বিস্মিত কে অনীত। বললে, “কিস্ত এখানে শাড়ির আমার কি দরকার ?” 

বিজয়েশ বললে, “দরকার হওয়া আশ্চর্য নয়। কোনোদিন ক্লান্ত হয়ে 
এখানে এসে বাথটবটা জলে ত'রে নিয়ে কিছুক্ষণ যদি ডুবে থাকতে ইচ্ছে হয়» 
তখন ত' দরকার হবে শুকনে। শাড়ির ?” 

এমন নিবিড় মনোযোগ, এতখানি আদর অভ্যর্থনা ও প্রীণনের উত্তরে 
হিসাব .মতে| খুপি হওয়াই উচিত, কিন্তু অনীতাঁর চক্ষু ঈষৎ কুধ্িত হ'য়ে 
উঠল; অন্ুদ্দীপ্ত কঠে সে বললে, “কিস্ত এ সব ত* আমরা! চাইনি বিজু | 
মাঝে মাঝে অধিবেশন করবার জন্যে আমর! শুধু বসবার মতো একটু জায়গাই 
চেয়েছিলাম |” 

বাথরুম থেকে নিক্ষান্ত হ'য়ে এসে ছুখাঁনা চেয়ার অধিকার ক'রে ছুঁঙজনে 
বস্ল। বিজয়েশ বল্লে, “শুধু বসবার মতে। একটু জায়গ! তোমরা চেয়েছিলে 
সে কথা সত্যি; কিন্ত তোমর! যতটুকু চেয়েছিলে তার অতিরিক্ত তোমাকে 
কিছু দিলে অন্যায় হবে, এ কথার যুক্তি কোথায় ?” 

“এ কথার যুক্তি, দল ছেড়ে স্বতন্ত্র ভাবে আমাকে য। দেবে তাই হবে 

, অন্ায়। দল থেকে আমাকে আলাদ! ক'রে দেখছ কেন ?” 
সহাস্তমুখে বিজয়েশ বল্লে, “ধর, খুব সরল কারণে»-তোমাদের দলকে 
, এখনো! দেখিনি ব'লেই, ধর, তোমাকে আলাদা ক'রে দেখ.ছি।” 
. অনীতার মুখে কৌতুকের একটা চাপা হাসি, ফুটে উঠল,-ধরো 
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আমধক্গর দলকে যেদিন দেখবে,.*"আমাদের দলে আমর! সবশুদ্ধ পনেরো জন 
সদস্ত আছি, সেদিন কি গোসলখানায় তুমি ত্রিশখান! শাড়ির ব্যবস্থা 
করবে ?” 

বিজয়েশের মুখেও একট! নিঃশব্দ মৃদু হাসি দেখ! দিলে । বললে, 
“সেদিনও যদি গোসলখানায় দ্বখানা শাড়ির ব্যবস্থা চালু রাখি, তা! হ'লে আমার 
সে পক্ষপাতকে, সে ছূর্বলতাকে তুমি ক্ষমা! কোরো ।” 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে অনীতা! বললেঃ “কিছু মনে কোরোন। বিজুদাঃ 
তুমি কিন্তু একটু সেন্টিমেণ্টাল্‌।” 

অনীতার কথ শুনে বিজয়েশ হাসতে লাগল ; বললে, “ত৷ হয়ত” সত্যি 
কিন্তু বিশ্বাস কর আমাকে, শ্বতাবতঃ আমি খুব বেশি সেন্টিমেপ্টাল নই। 
তোমার বিষয়ে একটু মাত্রা ছাড়িয়ে সেন্টিমেন্টাল হচ্ছি তা আমিও বুঝতে 
পারছি, কিন্ত এ মনোভাব সামলাবার জন্তে ব্যস্ত হবার কোনে। কারণও দেখতে 
পাচ্ছিনে।” মনে মনে এক মুহূর্ত কি চিন্তা ক'রে বললে, “তয় পেয়ে না 
অনীতা | পুব দিকের আকাশে লাল আভা! দেখে মনে কোরোনা আগুন 
লেগেছে ।” 

মাথা নেড়ে অনীত1 বললে, “না নাঃ ভয় পাব কেন? এমন কি আগুন 
লাগলেও ভয় পাব না, জল ঢেলে সে আগুন নেভাবার ব্যবস্থাই করব |” 

বিজয়েশ বল্লে, “যদি কোনো দিন আগুন লাগে ঘড়া ঘড়! জল ঢেলো । 
কিন্ত আপাতত তোমাকে জানাতে চাই, এ আমার নিছক পুতুলখেল] 1” 

বিজয়েশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বিস্মিত কে অনীত বললে, “পুতুল 
খেল ?” 

বিজয়েশ বললে, *্যা, একান্তই । ছেলেবেলায় তুমি পুতুলখেল! করোনি 
অনীত। ? বাজার থেকে মাটির পুতুল কিনে এনে তাকে কাপড় পরাতে, জাম! 
পরাতে, কপালে টিপ পরিয়ে দিতে, গলায় দিতে পুঁথির মালা । জড় নিশ্রাণ 
পুতুলের দিক থেকে এ সকলের জন্তে কোনো সাড়া পেতে না। কিন্তু তাই 
বলে কি পুতুলের প্রতি দৃতামার আকর্ষণের কিছু ঘাটতি হোত ?"**-*'এও 
আমার তাই |” 
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বাইরে কিছুক্ষণ ধ'রে সজোরে বৃষ্টিপাত হচ্ছিল । তারই আঘাতে যুক্তিলাভ 
ক'রে নিকটবর্তী কোনো জু'ইঝাড় হতে খিষ্টমধুর সৌরভ তেসে আসছিল আর্ত” 
পবনে। বিজয়েশের কথার কোনও উত্তর না দিয়ে অনীতা স্তব্ধ হয়ে বসে 
রইল। এমন কি, বিজয়েশ যখন বললে, “যদি দরকার বোধ কর, একটু 
মুখ হাত ধুয়ে নাও, আমি ততক্ষণ ছ্বজনের জন্তে একটু সরবতের ব্যবস্থা করে 
আসি ।”-_-তখন নিতান্ত ক্ষীণ আপত্তির জুরে সে শুধু বলতে পারলে, “কি এমন 
তার দরকার ছিল বিজ! ?” 

বিজয়েশ বললে, “আজ প্রথম কক্ষ-প্রবেশ করলে; একটু মিষ্টিমুখ করব না 
আমরা ?” 

“আমাদের বাডী গিয়ে চা খাবে ন। ?” 

“1 খাব ব'লেই ত* এখন সরবতের ব্যবস্থ! করছি ।” তারপর চেয়ার ছেড়ে 
উঠে ধ্লাড়িয়ে ফরাসের দিকে হাত দ্রেখিয়ে বল্লে, “এই ফরাস তোমাদের 
অধিবেশনের স্থনি; আর টেবিলশচেয়ারের ব্যবস্থ। তোমার নিজের কাজ 
করবার জন্তে। অধিবেশন যেদিন যখন হোক না কেনঃ তোমার জন্তে এ ঘর 
সর্বদা প্রস্তত থাকবে । তোমার ইচ্ছে-মতে! তুমি আসবে, কাজ করবে, বিশ্রাম 
করবে । রাত্রে কাজ করতে করতে কোনে। দিন যদি দশটা সাড়ে দশট! 
বেজে যায়, কলিংবেল টিপে লোক ডেকে আমার গাড়ি আনিয়ে বাড়ি ফিরবে । 
সব ব্যবস্থা ঠিক করা আছে, কোনো! অন্গুবিধে হবে না|” 

মৃদু্বরে অনীতা৷ বললে, “একমাত্র সীর সজ্ঘের কাজ করা ছাড়া এখানে 
ত" আমার আর কোনে কাঞ্জ করবার নেই বিজুদ1 |” 

শ্মিতমুখে বিজয়েশ বললে, “ন! থাকে, কোরে! না; তার জন্তে ত কোনো! 
জবাবদিহি নেই। আমার বলবার উদ্দেশ্য, তোমার ইচ্ছ। মত এ ঘর 'ব্যবহার 
করবার অবাধ অধিকার আমর! তোমাকে দিয়েছি,-অধিকারের কোনও সীম! 
রাখতে চাইনি ।*.*.*আচ্ছা, তুমি বোসোঃ এখনি আমি আসছি ।” 
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মিনিট দশ-বারে! পরে ফিরে এসে বিজয়েশ দেখলে ঘরে অনীতা নেই। 
স্নানঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে দেখলে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ। মনে 
করলে তারই প্রস্তাব মতে! অনীতা মুখ হাত ধুতে গিয়ে থাকবে। চেয়ারে 
বসে অপেক্ষা করতে লাগল । 

হঠাৎ খেয়াল হ'ল, স্নানঘরের ভিতরে একেবারে সাড়াশব নেই,-+ন! 
মুখ-হাত ধোয়ার ছলছলানি, ন! চলাফেরা করার খটখটানি। একেবারে নিস্তক্ধ 
নিঃঝুম। তপ্ত বায়ু নিঃসরণের জন্য ছাতের তলায় একটা দীর্ঘ ভেন্টিলেটার 
আছে। ভিতরে শব্ধ হ'লে তার মধ্য দিয়ে কিছুটা শব্ধ বাইরে আসবার কথা । 
উৎকর্ণ হ'য়ে বিজয়েশ ব'সে রইল । 

ক্ষণকাল পরে একটু আবটু শব্দ শোনা যেতে লাগল, এবং মিনিট পীচেক 
পরে খট ক'রে ছিটকিনি খুলে নির্গত হ'ল অনীতা! | মুখে তার স্সিগ্ধ সজীবতার 
কমনীয় প্রলেপ, পরিধানে বিজয়েশ-প্রদত্ত সৌখিন পাড়ের শাড়ি । 

হাসিমুখে বিজয়েশের প্রতি দৃষ্টিপাত করে অনীতা বললে, “কখন্‌ এলে 
বিজুদা ?__অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি না-কি ?” 

বিন্ময়চকিত নেত্রে বিজয়েশ অনীতার অপরূপ মূতি নিরীক্ষণ করছিল; 
বললে, “না, অনেকক্ষণ নয় ;- কিন্তু একি কাণ্ড অনীতা! !” 

শ্মিতমুখে অনীত! বললে, “কেন? তোমার পুতুল স্নান ক'রে এল।” 

বিজয়েশের মুখ প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। উল্লদিত কে সে বল্‌লে, “আমার 
পুতুলের প্রাণময়তার জন্যে আমি তাকে গভীর ক্কৃতজ্ঞত জানাচ্ছি! বিস্ত এ 
স্মৃতি তোমার কি ক'রে হল অনীত! ?” 

প্রসন্ন কে অনীতা বললে, “তোমার টবতর! টল্টলে জল দেখে লোভ 
সামলাতে পারলাম না। আমার মনের যত-কিছু সন্বল্প, যত-কিছু কঠোরতা 
আর অহঙ্কার সব তার মধ্যে ডুবিয়ে দিলাম ।” 

মুছুত্বরে বিজয়েশ বললে, “আর অভিমান ?” 
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বিজয়েশের কথা শুনে খিলখিল করে হেসে উঠে অনীতা ধললে, 
“অভিমানকে ডোবাইনি । সযত্বে মনের মধ্যে জীহয়ে রেখেছি ।” 

আশ্বাসের প্রসন্ন স্বরে বিজয়েশ বল্লে, “ভাল করেছ। অভিমান 
আত্মীয়তার প্রতীক; সে কথা মান কি-ন। ? 

হাসিমুখে অনীতা! বললে, “মানি |” 

“তোমার সেদিনের অভিমানই এত সহজে তোমাকে আমার আত্মীয় করতে 
পেরেছে । সে অভিমাঁশকে অস্বীকার যেয়ে! না ।” 

বারান্দায় ক্ষীরে! ঝির আঁচল দেখা গেল। বিজয়েশ হাক দিলে, "ম্ষীরো, 
এনেছিস ?” 

বারান্দ! থেকে ক্ষীরে! উত্তর দিলে, “আজ্ঞে হ্যা! দাদাবাবু ।” 

“আচ্ছা, নিয়ে আয় এখানে |” 

একটা বৃহৎ টাকিশ তোয়ালে এনে ক্গীরো টেবিলের উপর বিছিয়ে দিলে, 
তারপর বারান্দা থেকে এনে এনে তার উপর স্থাপন করলে দুপ্লাস সরবৎ 
ছুগ্লাস সাদা! জল আর ছুটি চিনামাটির মূল্যবান ডিসে রূপালি পাতে মোড়। ছুটি 
ক'রে বড আকারের সন্দেশ। তৎপরে বারান্দায় স'রে গিয়ে অপেক্ষা! করতে 
লাগল। 

সন্দেশ দেখে অশীত। আপত্তি করলে, “সন্দেশের ত” কথা ছিল ন| ০৪ 
সরবতেরই কথ! ছিল। ত] ছাড়া__-” 

অনীতাকে কথ! শেষ করতে ন। দিয়ে বিজয়েশ বললে, ণত ছাড় আর 
বলতে হবে ন| অনীত।, তা ছাড়া আমি জানি। কিস্ত আজকের দিনটায় মুড়ি 
আর কাচালক্ক! না খেয়ে একটু মিষ্টিমুখ করাই ভাল। আমার কথা শোন, ও 
দুটি সন্দেশ তুমি খাও ।” 

সরবতের গ্লাস তুলে নিয়ে অনীতা! বললে, “তোমার কথা শুনব বিজুদা, 
_-কিস্ত একট! নোব। তোমার এ সন্দেশ চারটে সাধারণ সন্দেশের 
সমান |" র্‌ 

বিজয়েশ বল্লে, “আচ্ছা, যা তোমার ইচ্ছে, তাই সই |" ্ 

'এখাওয়া শেষ হ'লে ক্ষীরোকে ডেকে বিজয়েশ বললে, “এগুলো সরিয়ে নিয়ে 
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যাক্ষীরো। আর দেখ, গোসলখানায় দিদিমণি স্ান করেছেন ; শুর,শাড়িখানা 
কেচে শুকিয়ে গোসলখানাতেই কুঁচিয়ে রাখিস ।” 

ব্যস্ত হ'য়ে অনীতা বললে, “না, না, তার দরকার নেই, ও কাপড় আমি 
গোমলখানায় শুকোতে দিয়ে এসেছি, এতক্ষণে শুকিয়ে এসে থাকবে । এ 
কাপড় পরেই আমি বাড়ি যাব ।” 

ক্ষীরে! কিন্ত এ প্রস্তাব একেবারেই পছন্দ করলে না; বললে, পএই 
বাদলার দিনে সমস্ত রাতেও ও কাপড় শুকোবে না। ভিজে কাপড় প'রে 
বাড়ি যাবেন, তা-ও কখনে! হয় দিদিমণি? আপনার কোনে! চিত্তে নেই, 
ভাল ক'রে কেচে শুকিয়ে গোসলখানায় আমি রেখে দোব । কাল এসে আপনি 
নিশ্চয় পাবেন ।” 

ক্ষীরো! প্রস্থান করলে হাপিমুখে অনীতা বললে, পক্ষীরোর ধারণা, আমার 
সব চিস্ত| আমার নিজের শাডিটা নিয়ে; সে জানে না, আমার যা-কিছু ছুশ্িত্তা 
সবই তোমার শাড়িটাই নিয়ে |” 

“কেন, আমার শাড়ি কি অপরাধ করেছে ?” 

“তোমার এমন সৌখিন পাড়ের দামি শাড়ি প'রে গিয়ে দাড়ালে বাড়িতে 
কি তাববে সকলে বল দেখি ? 

বিজয়েশ বল্লে, “কেউ কিছু ভাববে ন1, তবে কমরেড জীবনকৃষ্ণের হয়ত 
মুখ শুকোবে। ভাববে, ফাকতালে পেয়ে কংগ্রেস বুঝি মেরে নিলে !” 

অনীতার মুখে কৌতুকের নিঃশব হাসি দেখ! দিলে ; বললে, “কমরেড 
জীবনকৃষ্ণের মুখ শুকোলে কিন্তু খুব দোষ দেওয়া যাবে না বিজুদা । যে রকম 
ক'রে তুমি তোমার পুতুলকে স্নান করিয়ে নতুন কাপড় পরিয়ে সন্দেশ 
খাওয়ালে, তা'তে আমারই ভয় হচ্ছে, ফাকতালে কংগ্রেস শেষ পর্যস্ত মেরে 
না! নেয়! 

অনীতার কথ! শুনে বিজয়েশ উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠে বল্লে, পনা, না, 
অনীতা, সে তয় তুমি একেবারেই করো৷ না । তুমি আমাকে মেরে নিয়েছ 
ব'লেই আমিও যে তোমাকে মেরে নেবার মতলবে আছি, এত প্রতিহিংসাপরায়ণ 
আমি নই।” 
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চকিত কে অনীতা! বল্‌লে, "আমি তোমাকে মেরে নিয়েছি ?* 

স্নিগ্ধ কণ্ঠে বিজয়েশ বল্লে, “লক্ষণ দেখে জীবনকৃ্ণ যদি সেই রকম মনে 
করে, তাকে কি খুব দোষ দেওয়] চলবে? এই ঘে আমার এতথখানি উৎসাহ, 
অকন্মাৎ-পাওয়া পুতুলকে সাজাবার-গোজাবার খাওয়াবার-পরাব।র এই ফে 
এতখানি প্রাণখোল! আনন্দ, এর তুমি কি ব্যাখ্য! দিতে পার বল ?” 

এ কথার অনীতা কোন উত্তর দিলেন! অথবা দিতে পারলেন ;-_ কিন্তু 
অকল্মাৎ তার মুখতজি এমন এক নিবিকার নিধিকল্প রূপ ধারণ করলে যার 
ধথার্থ তাৎপর্য নিরূপণ বিজয়েশের পক্ষে কঠিন মনে হ'তে লাগল। 

“বিজুদা !” 

“বল?” 

“রাত অনেক হ'ল। কমলকে জীবনবাবুর পড়ানো এতক্ষণে শেষ হয়ে 
গিয়ে থাকবে, তিনি বোধহয় আমাদের অপেক্ষায় বসে আছেন, মেসোমশায়ও 
এতক্ষণে বাড়ি ফিরে থাকবেন, এব।র আমাদের উঠলে ভাল হয়।” 

পচল যাই। কিন্তু একটা কথ! তোমাকে জিজ্ঞাস৷ করি,_জীবনবাবু যি 
তার ঘর ঠিক করতে পেরে থ|কেন, তা হ'লে' তুমি কি করবে ?” 

“সে কথার মীমাংস। যথাসময়ে করুলে হবে ।” 

“তা হ'লে আমি কি এমন কথ! মনে করতে পারি, এখানক।র ব্যবস্থা তোমার 
কাছে এ পর্যস্ত পাক। হয়নি ?” 

এবার অনীতা হেসে ফেল্‌লে ; বললে, “ঘরের ব্যবস্থা জীবনবাবু না ক'রে 
থাকতেও ত পারেন বিজুদ1 |” 

পবুঝেছি।” 

কলিং বেলের সুইচ টেবিলে বসানে!»_বাজাবার জন্য বিজয়েশ সেই দিকে 
হাত বাড়ালে । 

বাধ! দিয়ে অনীতা৷ জিজ্ঞাসা করলে, “কাকে ডাঁকছ ?” 

প্ড্রাইভারকে গাড়ি বার করতে বলি।” 

পর্পীচ মিনিট অপেক্ষ! কর, তোমার সঙ্গে একট! কথ! সেরে, নিই ।” 

“কি কথা ?” 
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এক মুহুর্ত নিঃশব্দে কি চিস্ত| ক'রে ঈষৎ কুষ্ঠিত তাবে অনীত। বললে, “কিছু 
মনে কোরোন! বিজুদ।, তোমার বিষয়ে এ কথ। আলোচন! কর! আমার পক্ষে”, 
হয়ত অনধিকার চর্চা হবে; কিন্ত আমার ধারণা আমাকে তুমি অধিকারও, 
কম দাওনি।* 

“ন।, তা দিইনি 1” 

বিজয়েশের কথ শুনে অনীতার মুখ ঈষৎ পাংশু হ'য়ে উঠ্‌ল,_“কি দাওনি 
বিজু! ?” 

“কম দিইনি ।” 

“তবু ভাল! আমি তেবেছিলাম, বলছ অধিকারই দাঁওমি |” 

বিজয়েশ বললে, “সে সংশয় ত গেল, এখন নির্ভয়ে তোমার কথা বল।" 

এক মুহুর্ত মনে মনে চিন্তা ক'রে নিয়ে অনীত। বলতে আরম করলে, “সেদিন 
ফটোগ্রাফ নেওয়ার পর নিচে এসে সৌদামিনী পিসিমাঁর কাছে অনেকক্ষণ 
ছিলাম। কথ|য় কথায় তিনি তার গোপন মনের একটি ছুরাশাঁর কথ! আমাকে 
খুলে বলেছিলেন।” 

“কি দুরাশা ?” 

“তার মেয়ে মন্দাকে তোমার হাতে অর্পণ করবার ছুরাশা |” 

“তুমি কি তার সেই ছুরাশার সুপারিশ করছ এখন ?” 

"নুপারিশ করছি কি-না জানিনে,-তবে সৌদামিলী পিসিমার কামনার 
কথাটা! তোমাকে বিবেচনা! ক'রে দেখতে বলছি ।-_মন্দা ত* সামান্য মেয়ে নয় * 

মন্দাকে সামান্য মেয়ে আমিও মনে 'করিনে, কিন্ত মন্দা আমার পিসতুত 
বোন ; তুমি কি আমাকে পিসতুত বোনের সঙ্গে বিয়ের পরামর্শ দিচ্ছ?” 

বিজয়েশের প্রতি দৃষ্টিনিবদ্ধ ক'রে অনীতা! বললে, ্মন্দাকে বিয়ে করবার 
এই কি তোমার একমাত্র আপত্তি বিজু ? পিসতুত বোনকে বিয়ে করতে 
তোমাকে আমি নিশ্চয়ই পরামর্শ দিইনে ; কিন্তু মন্দা তোমার কি-রকম পিসতুত 
বোন, সেদিনকার আলোচনায় সে কথ জান্তে আমার বাকি ছিল না। বন্ধুর 
সম্পর্ক ধ'রে সৌদামিনী দেবীর সে তোমার বাবা বোন সম্পর্ক পাতিয়েছিলেন»* 
তাই সৌদামিনী দেবী তোমার পিসিম! । আসলে তিনি তোমার পিসিমাও নম, 


৫--( একই বৃদ্ত) ৬৫ 


কাকিযাও নন | সুতরাং এইটেই যদি তোমার একমাত্র আপত্তি হয়, তা হ'লে 
পিসিমার প্রার্থন৷ পূর্ণ করার বিষয়ে তোমার আপত্তি না হওয়াই উচিত |” 
_. বিজয়েশ বল্লে, "তোমাকে একটা প্রশ্ন করি অনীতা1। নৈর্যক্তিক আলোচনা 
মনে ক'রে অসঞ্ষোচে এর উত্তর দিয়ো । তোমার-আমার মধ্যে যে ভাই-বোনের 
সম্পর্ক, আসলে তার কোন মুল্যই নেই। তুমি আমার নিতান্তই পাতানো 
বোন। আমি যদি এই মুহূর্তে তোমার পাণিভিক্ষ/! করি, তা হ'লে সেই 
পাতানে! সম্পর্ক উপেক্ষ। ক'রে আমার প্রস্তাবে সম্মত হওয়। তোমার পক্ষে সম্তব 
হতে পারবে কি ?” + 

অনীতা বললে, পএ প্রশ্নের আমি কোনো! উত্তরই দোবো! না ।” 

বিজয়েশ বললে, “সামনা-সামনি উপস্থিত লোকের সম্পর্কে “সম্মত হব না 
বলতে তোমার কু$। হ'তে পারে । আচ্ছা, আমি তৃতীয় ব্যক্তিকে সাক্ষী মানছি। 
পরিতোষের সঙ্গে তোমার ত আসল অথব! পাতানো কোনো সম্পর্কই নেই, 
তোমার প্রতি তার মুগ্ধ ভাবের কথাও আমার-__” 

অসমাপ্ত কথার মধ্যে বিজয়েশকে নিরস্ত ক'রে অনীতা বললে, “এবার কিন্তু 
তুমি আমাকে অপমানিত করতে উদ্যত হয়েছ বিজয়দা ! পরিতোধবাবুর কোনে! 
কথা শুনতে আমি প্রস্তুত নই ।” 

বিঞয়েশ বল্লে, “অপমানিত করতে উদ্যত যদ্দি হ'য়ে থাকি ত তোমার 
দ্বারা অপমানিত হওয়ার উত্তরেই হয়েছি। তুমি আমার মনের কতটুকু সন্ধানই 
বা রাখ ষে, মন্দার সঙ্গে আমার বিবাহ-প্রস্তাব নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলে ? আমিও 
ত' বলতে পারতাম, মন্দার কোনে। কথ! শুনতে আমি প্রস্তত নই।', এক 
মুহুর্ত অপেক্ষা ক'রে বলতে লাগল “একটু আগে তুমি বলেছিলে, আমি 
অতিশয় সেন্টিমেণ্টাল * কিন্তু তুমি তার চেয়েও অনেক বেশি নার্ভাস । তোমার 
প্রতি আমার সহসা-উৎপন্ন অপরিসীম ভালবাস! দেখে মনে হ'চ্ছে তুমি নার্ভাস 
হ'য়ে পড়েছ $ কিন্তু বিশ্বাস করে! অনীতা, এই ভালবাস। সম্পূর্ণ নিরাকার ; * 
হ্থতরাং নিরাপদ |” 

অনীতার মুখে অল্প একটু হাসি দেখ! দিলে; বল্লে, “আমি একটা! 
নৈর্ব্যক্তিক আলোচনার কথা বলব ?” 


প্বল।” : 

“যে জিনিসের আকার আছে, আসলে সেই জিনিসই কতকটা নিরাপদ ? 
কারণ তাকে জানি, বুঝি, দেখতে পাই £ কাজেই তার বিষয়ে আর-কিছু না 
হোক, সতর্ক হবার দ্থবিধে থাকে । কিন্ত যে জিনিস নিরাকার, সে যে কখন্‌ 
কোন্‌ আকার ধারণ ক'রে কি কাণ্ড বাধিয়ে বসে তার কোনো স্থিরত! নেই ।” 

বিজয়েশ বল্লে, “তুমি নৈর্ব্যক্তিক আলোচনার কথ! বললে, আমি কিন্ত 
'তার উত্তরে ব্যক্তিগত ভাবে তোমাকে আশ্বাস দিই, যদি কোনো দিন তোমার 
প্রতি আমার এ ভালবাসা! আকার নেয়, কদাকার নেবেন! তা নিঃসন্দেহ। 
সে দিনও এ ভালবাসা তোমাকে রক্ষাই করবে, তোমার অনিষ্ট করবে না।” 

বিজয়েশ কলিং বেলের বোতাম টিপলে । 

দ্রুতপদে একজন ভৃত্য হাজির হ'য়ে বললে, “আজ্ঞে ?” 

“ড্রাইভারকে গাড়ি বার করতে বল্‌ ।” 


১৯ 


কিছু পূর্বে অনীতা৷ যে আশঙ্কা বিজয়েশের নিকট প্রকাশ করেছিল তা ভুল 
হয়নি। কমলাকে পড়ানো শেষ ক'রে জীবনকৃষ্ণ বাণীকণ্ঠর কাছে ব'সে গল্প 
'ুনতে শুনতে এবং গল্প করতে করতে অনীতার অপেক্ষায় মনে মনে উত্তরোত্তর 
অধীর হতে অধীরতর হয়ে উঠছিল | কার সহিত, এবং কি উদ্দেশে অনীতা 
বেরিয়েছে, সে কথা সে কমলার কাছে অবগত হয়েছে ;--আর, বিজয়েশ যে 
একজন নামজাদা কংগ্রেসী, সে কথাও তার অজান] নয় । 

কমলা এসে বল্লে, “আর এক পেয়াল! চা দোঁবে। মাস্টার মশায়?” 

রুষ্ট মুখে ক্ীবনরুষ্খ বল্লে, “তা'তে এমন কি উপকার হবে কমল! ?” 
তারপর বাণীর প্রতি দৃষ্টিপাত করে বলল, “আমি এখন চললাম বাণীকণ 
বাবু। অনীতা এলে তাকে জানাবেন, সীর সজ্ঘের জন্টে একখানা ঘরের 
বিষয়ে ধাদের অনুরোধ করেছিলাম, তার! আনন্দের সঙ্গে ঘর দিতে সম্মত 
হয়েছেন |” 


৬৭ 


বাণীকর মুখ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল,_-“হয়েছেন? খুব আননের অংবাদ 
ত! ভাড়া কত দিতে হবে?” 

“এক পয়সাও ন] |” 

নিমেষের মধ্যে বাণীকণ্ঠর মুখ হ'তে আনন্দের আরক্ত দীপ্তি অপস্হত হয়ে 
বিস্ময়ের আত! ফুটে উঠল। “বলেন কি! এক পয়সাও ন| ?**কত বড় 
ঘর ?' 

বাণীক্ঠর ঘরের চতুপিকে একবার দৃষ্টিপাত করে নিয়ে জীবনকৃষ্ণ বললে, 
“তা, এ ঘরের দেড়! হবে মনে হয়|” 

“বলেন কি? দেড়া হবে? আজকালকার দিনে ও সাইজের একখান! 
ঘরের ভাড়া পঞ্চাশ টাকা 1” 

“বেশী 1” 

“বেশী !” উৎসাহদীপ্ত কে পুনরাবৃত্তি করলে বাণীক্। তারপর এক 
মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বললে, “আপনার যদি একান্তই কাজের ক্ষতি হয়, তা 
হ'লে অগত্যা--কিন্ত এমন মুসংবাদটা আপনার নিজের মুখে অনীতাকে দিলেই 
ভাল হত জীবনকষ্ণ বাবু” ৃ 

জীবনকষ্ণর মুখে মৃছু হান্ত দেখা দিল ; বললে, “সংবাদ! সুসংবাদ হবে» 
অথব! অনাবশ্তক সংবাদ হবে, তা ঠিক বল্‌তে পারা যায় ন! বাণীকণ্ঠ বাবু” 

ভ্রকুষ্চিত করে বাণীক& বললে, “কেন? অনাবশ্ঠক সংবাদ কি করে হ'তে 
পারে ?” 

জীবনকুষ্খ বললে, “অনীত। বিজয়েশ বাবুর সঙ্গে বেরিয়েছেন১, তা 
শুনেছেন ত ?” 

“হাঃ__-কমলার মুখে শুনেছি |”. 

“বিজয়েশ বাবু তাদের বাড়িতেও একট! ঘর দেখাবার জন্যে অনীতাকে 
নিয়ে গেছেন। এখন দে ঘরটা যদি অনীত।কে পছন্দ ক'রে আসতেই হয়, 
ত! হ'লে আমার দেওয়। সংবাদটা ত' 'অনাবশ্ঠাক সংবাদই হবে বাণীক বাবু।” 

ব্যগ্র কণ্ঠে বাণীক্ বললে, “ত! নিশ্চয়ই হবে,_ কিস্ত মে রকম অবস্থায়, 
স্বাপনাকে ত' বিষম লজ্জায় পড়তে হবে জীবন বাবু? 


৬৮ 


জীবনকৃষ্* বললে, “শুধু সেই লজ্জাতেই নয়,-আরও একটা গুরুতর 
লজ্জতেও পড়তে হবে। বিজয়েশ বাবুর! যদি সাধারণ পরিবার হতেন তা 
হ'লে একটা লজ্জার ওপর দিয়েই রেহাই পাওয়! যেত, কিন্তু তার! তিন পুরুষে 
কংগ্রেসপন্থী। সীতেশ বাবুর বাপ কংগ্রেসে ঢুকে বাঙল! দেশের কংগ্রেস 
কমিটিকে যে-পরিমাণ অর্থ সাহায্য করতে আরম্ভ করেছিলেন, তার ধান্ধ! 
সামলাতে হ'তে! গভর্ষেন্ট রেভিনিউ দেবার সময়ে । আমি যে বাড়িতে সীর 
সজ্ঘের ঘর ঠিক করেছি, তার! পুরোদস্তর কমিউনিষ্টধর্মী; আর সেই জন্যেই 
তারা এত সহজে আর উৎসাহের সঙ্গে ঘর দিতে রাজি হয়েছে। এখন, 
আমাকে যদি তাদের বলতে হয়, তোমাদের ঘর আর দরকার হচ্ছে না, যেহেতু 
আমরা একজন কংগ্রেপীর আশ্রয় লাভ করেছি, তা হলে আমাকে কি 
শুধু একটা লঙ্জাই পেতে হয় বাণীক বাবু ?__ আবহাওয়ার কি কোনো মূল্যই 
নেই ?-_সে কি এত অবহেলারই বস্তু ?” 

ব্যস্ত হ'য়ে উঠল বাণীক্ ঃ ব্যগ্র কণ্ঠে বললে, “না, না, সে কি কথা! 
নিশ্চয়ই মূল্য আছে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন জীবনবাবু, এ বিষয়ে আমি 
অনীতাকে অতি-অবশ্ত সৎপরামর্শ দেবো । এ সঙ্কট থেকে আপনাকে উদ্ধার 
করতেই হবে ।” 

এবার কথা কইলে কমলা; বললে, “কিন্ত বাবা, সঙ্কট ত এখনো 
সত্যি সত্যিই দেখ! দেয়নি । বিজয়েশ বাবু দিদিকে ঘর দেখাতে নিয়ে গেছেন, , 
এর বেশী আমরা আর কিছুই জানিনে ।” তারপর জীবনকুঞ্কে সম্বোধন করে 
বললে, “আপনি আর একটু অপেক্ষ! করুন মাস্টার মশায়, এখনি গুর! এসে 
পড়বেন। বিজয়েশ বাবু ব'লে গেছেন এইখানে এসে চা খাবেন।” 

কমলার কথা শুনে জীবনকষ্চর মুখে নিঃশব্দ হান্ত দেখা দিলে; বললে, 
“তুমি ছেলেমান্থু কমলা, তাই এমন কথা বলছ। এখানে এসে চা খাবেন 
বলে গেছেন বলে বিজয়েশ বাবু যদি রাত সাড়ে দশটায় এসে চা খান তা 
হলে কেউ তাঁকে আটকাতে পারবে কি? চা ত আজকাল সব সময়েই 
খাওয়! চলে। ত। ছাড়া) রাত সাড়ে দশটায় চ1 খাওয়া অঙ্থচিত মনে ক'রে" 
তিনি ষদি সে সময়ে এসে এক পেয়ালা ছুধ খেতে চাঁন তা হলেই ব৷ তুমি 
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কি করতে পার বল? আসল কথা, একখান! ঘর পহন্দ অথবা অপছন্দ 
করতে ছু ঘণ্ট। সময় লাগে না, দেরি হবার অন্থা কারণ আছে। ছুতরাং 
এখনি গুর1! এসে পড়বেন মনে করে আমার আর দেরি কর! উচিত নয়।” 
তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বাণীকণ্ঠকে নমস্ক'র করে বললে, “আচ্ছা, 
চলি এখন বাণীকণ্ঠ বাবু।” 

কিন্ত যাওয়ায় বাধা পড়ল। ঠিক এই সময়ে দূরে রাজপথের দ্বারে কড়। 
নাড়ার শব্দ শোন! গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে মোটরের হর্ণের ভে? ভেশ৷ আওয়াজ । 

*ওই ! গুর| এসে পড়েছেন !” বলে দরজ| খুলে দেবার জন্তে কমলা 
ক্রুত পদে প্রস্থান করলে। 
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দরজ! খুলে কমল! দেখলে অনীত। ও বিজয়েশ পাশাপাশি দাড়িয়ে হাসছে । 
প্রথমেই সে প্রশ্ন করলে, “এত দেরি?” কিন্ত পরক্ষণেই সে প্রশ্ন পরিত্যাগ 
ক'রে বিস্ময়চকিত কণ্ঠে ব'লে উঠল, “একি দিদি !” 

বিজয়েশের সহিত ভিতরে প্রবেশ ক'রে দরজার হুড়কাট৷ তুলে দিয়ে হাসি 
মুখে অনীতা বললে, “কি বল্‌ তো! ?” 

বর্ধাকালের রাত্রি, বৃষ্টি তখন পড়ছিল না; কিন্তু আকাশ-ছাওয়া ঘন 
মেঘের অন্ধকারে পথের দূরবর্তা গ্যাসের অনুজ্জল আলোকেও অনীতার 
শাড়ির পরিবর্তন কমলার দৃষ্টি অতিক্রম করতে পারেনি। সে বললে, “এ 
শাড়ি কোথায় বদলালে ?” 
. গতি মন্থর করে মৃহ্কণ্ঠে অনীত্। বল্লে, “সীর সঙ্বের বাথরূমে। স্নান 
ক'রে নতুন শাড়ি প'রে মিষ্টিমুখ ক'রে কক্ষ-প্রবেশের অগ্ষ্ঠান একেবারে সেরে 
এলাম কমল ।” 

কণন্বর একবারে নামিয়ে দিয়ে ফিস্ফিস্‌ ক'রে কমলা বললে, “একেবারে 
সেরে এলে দিদি! এদিকে মান্টার মশায়ও যে ঘরের ব্যবস্থা পাক! ক'রে 
ফ্কেলেছেন 1” ্ 
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ততোধিক ফিসৃফিস্‌ স্বরে বিজয়েশ বললে, “কমরেড জীবন তোমাদের 
বাড়িতে এখনে! আছেন নাকি কমল 1” 

তেমনি মুছুস্বরে কমল বললে, “আছেন বইকি। আপনাদের অপেক্ষায় 
ৰ'সে আছেন।” 

সহস! দাড়িয়ে প'ড়ে বিজয়েশ বললে, “আচ্ছ। অনীতা, আজ তা হ'লে 
এখান থেকে বিদেয় হই, পরে কোনে! সময়ে দেখা করব ।” 

অল্প হেসে অনীতা৷ বল্লে, “রণে তঙ্গ দিয়ে পালালে চলবে না বিজু, 
বীরের মত অবস্থার সম্মুখীন হ'তে হবে ।” 

কমল বললে, “ত। ছাড়া আপনার এখানে চা খাবার কথ আছে। চা না 
থেয়ে যাওয়া হবে না।” 

বিজয়েশ বললে, “আজ কিন্ত তোমাদের বাড়ির চ। সহজে মিষ্টি লাগবে না, 
চায়ের পেয়ালায় চার চামচে চিনি দিয়ো কমল !" 

স্হুম্বরে হেসে কমল! বললে, “আচ্ছ।, তা-ই দেবো 1” 

ঘরের ভিতর জীবনকৃষ্ণ এবং বাণীকঞ্ প্রত্যেকে নিজ নিজ বিভিন্ন ওৎসুক্য 
এবং উৎকগ্ঠার সহিত বিজয়েশের জন্য অপেক্ষা! করছিল। অনীতা এৰং 
কমলার সহিত বিজয়েশ ঘরে প্রবেশ করতে বাণীক তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল; 
সঙ্গে সঙ্গে জীবনকৃষ্ণও চেয়ার পরিত্যাগ ক'রে উঠে পড়ল,-_সম্ভবতঃ বাণীকর 
উঠে দাড়ানোর জন্যই বাধ্য হ/য়ে। 

বাণীকণ্ঠ এবং জীবনকুষ্ণকে বিজয়েশ ইতিপূর্বে কখনো দেখেনি, কিন্ত 
উভয়ের বয়স এবং পোষাক পরিচ্ছদের পার্থক্য দেখে কে কোন্‌ ব্যক্তি তা 
নির্ণয় করতে কিছুমাত্র অন্বিধা! হ'ল না। বাণীকণ্ঠকে নত হ'য়ে প্রণাম ক'রে 
ব্যস্ত হ'য়ে সে বললে, "বসুন, বসুন মেসোমশায়। আপনি উঠবেন না 1” 
তারপর জীবনকৃষ্ণকে নমস্কার করে বললে, “জীবন বাবু নিশ্চয়ই 1” 

প্রতি-নমস্কার ক'রে জীবনক্কষ্চ বললে, “অস্বীকার করতে পারিনে। 
আপনিও নিশ্চয়ই বিজয়েশ বাবু ?” 

“নির্ঘথাৎ1” ব'লে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বিজয়েশ.ব'সে পড়ল । স্ 

বিজয়েশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে হাসিমুখে অনীত1 বললে, “পরিচয় 
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করিয়ে দেওয়ার কাজটা আমারই কর! উচিত ছিল বিজু, কিন্ত তোমরা 
আমাকে তার সময় দিলে না, নিজেরাই সে কাজ সেরে নিলে ।” 

বিজয়েশ বললে, “উপস্থিত ক্ষেত্রে সে কাজটা এত সহজ মনে হয়েছিল 
যে, তার জন্তে তোমার সাহায্য নেওয়ার দরকার বোধ করিনি। আমাকে 
চিনে নেওয়ার বিষয়ে জীবন বাবৃও যথেষ্ট অবলীলার পরিচয় দিয়েছেন ।” 

জীবনকষ্ণর মুখে মৃদু হান্ত দেখ! দিলে ; বললে, “অবলীলার সেটুকু পরিচয় 
ন| দিলে বৃদ্ধির লাঘবতারই পরিচয় দেওয়া হত। . অনীতাকে নিয়ে আপনি 
অ।সবেন এই জ্ঞান নিয়ে অপেক্ষ। করছি, _-এমন সময়ে অনীতার সঙ্গে আপনি 
প্রবেশ করলে আপনাকে নিখিলেশ মনে না করে বিজয়েশ মনে করলে বোধকরি 
অন্্মান শক্তির নিয়তম অবলীলারই পরিচয় দেওয়! হয় |” 

হাসিমুখে বিজয়েশ বললে, “বিজয়েশকে নিখিলেশ মনে না করলে যে- 
অবলীলারই পরিচয় দেওয়! হোক ন1 কেন, বিজয়েশকে কৃতজ্ঞ কর! হয়, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই ।” তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বল্লে, “আচ্ছা, 
রাত হয়েছে, এখন চলি। আজ পরিচয় হ'ল, ভবিষ্যতে কোনো দিন আলাপ 
হ'তে পারবে 1 - 

ই£1-ই। করে উঠ্‌ল বাণীকণ্ঠ ; বললে, “তা! হবে ন। বিজয়েশ বাবু, এত দিন 
আপনার নামই শুনে এসেছি, আজ যখন দয়া করে দেখা দিয়েছেন, একটু 
মিষ্টিমুখ করতেই হবে ।” 

অনীতা বললে, “তা ছাড়াঃ চা খেয়ে যাবে ব'লে তুমি কমলের কাছে 
প্রতিশ্রুত আছ। সে নিশ্চয় চা করবার জন্তেই তেতরে ঢুকেছে । যাই, 
একটু তাড়া দিয়ে আসি। চা ন! খেয়ে যেয়োন! বিচ! ।” বলে প্রস্থান 
করলে । 
চেয়ারে বসে পড়ে বিজয়েশ বললে, “তা! হঃলে খেয়েই যাই । আলাপের 
প্রথম দিনেই চুক্তি ভঙ্গ করলে আমার ওপর কমলের ধারণ ঢাল হবেনা 1” 

তখন বাণীক্, বিজয়েশ ও জীবনকুষ্জর মধ্যে কথোপকথন আরম হল। 
মিনিট ছুই পরে ফিরে এসে অনীতাও কথোপকথনে যোগ দিলে । 

«যে কথ। জানবার আগ্রহে জীবনকৃষ্চ মনে মনে অস্থির হয়ে উঠেছিল, 
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বিজয়েশের অনুপস্থিতিতে সে প্রসঙ্গ উখিত হ'লেই সে খুসিহ'ত। কিন্ত 
যখন সে দেখলে বিজয়েশের বিদায় গ্রহণের কাল অনিদ্দিষ্ট ভাবে স্থগিত হ'ল, 
তখন আর তার পক্ষে ধৈর্য্য ধারণ করা কঠিন হ'য়ে দাড়াল। -কথোপকথনের 
নিশ্ছিদ্রতার কোনে! এক ফাকে কথাটা! তোলবার চেষ্টায় সে ছিল এমন সময়ে 
অকস্মাৎ অনীতাই সে কথার অবতারণ] ক'রে বসল । বললে, “সীর সঙ্যের 
ঘর-স্থির হ'য়ে গেছে জীবনবাবু 1” 

নিমেষের মধ্যে জীবনকৃষ্ণর মুখ কালচে হয়ে উঠল। ঈষৎ গভীর স্বরে 
সে বললে, “কোথ'ষ ? বিজয়েশ বাবুর বাড়ি?” 

সহজ সুরে অনীতখ বললে, “হয 1” 

“বেশ কথা । কিন্ত দেবেন্দ্রবাবুদের এখন আমি কি বলি, ত! বলতে 
পার? তারা আনন্দের সঙ্গে একটা ঘর সীর সজ্যের ব্যবহারের জন্তে ছেড়ে 
দিতে প্রস্তুত আছেন । চিঠি চাও, কাল সকালেই এনে দিতে পারি |” 

“সেখানে এ কথা বলতে আপনি কি কুষ্টিত হবেন জীবনবাবু ?” 

“যদি বলি হব, তা! হ'লে কি ভুমি খুব বিস্মিত হবে ?” : 

এ প্রশ্নের উত্তর ন| দিয়ে অনীত1 বললে, “ত1 হলে আপনার কিছু ব'লে 
কাজ নেই ; যা! বলবার আমিই বলব ।* 

“তাদের সঙ্গে দেখা ক'রে ?” 

দ্যা |” 

“তাদের ঠিকান! জানো তুমি £” 

“জানিনে | আপনার কাছ থেকে জেনে নোব |” 

“তুমি একা সেখানে যাবে ?” 

«আপনার সঙ্গেও যেতে পারি ।” 

গভীর স্বরে জীবনকৃষ্ণ বললে, “নাঃ সেখানে তোমার যাওয়া হবে না ।” 

“কেন ?” 

£ভার। তোমাকে এমন প্রশ্ন করতে পারেন, যার ঠিক সছুত্তর তুমি হয়ত 
খু'জে পাবে না।” 

সহাস্তযুখে অনীতা! বললে, ”কি সে এমন কঠিন প্রশ্ন বুঝতে পারছিনে ত'5?” 
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এক মুহুর্ত জীবনরুষ্ মনে মনে কি চিস্তা করলে, একবার অপাঙ্গে 
বিজয়েশকে চেয়ে দেখলে, তারপর বললে, “তীরা হয় তঃ প্রশ্ন করতে পারেন, 
আমাদের বাড়ি কমিউনিষ্ট বাড়ি, তাই কি তুমি আমাদের বাড়ি পছন্দ 
করলে না?” 

মুহূর্তের জন্ত অনীতার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল; পরক্ষণেই কিন্তু নিজেকে 
সামলে নিয়ে সহজ কে সে বললে, “এমন অসঙত প্রশ্ন যদি একাস্তই ভার! 
করেন, ত। হ'লে তার উত্তরে শ্রেফ বলব, না, সে জন্তে নয়। তারপরও, সে 
কথা যদি তার! বিশ্বাস না করেন, অপরাধী হবেন তার] 1” | 

“কিসের অপরাধে অপরাধী হবেন ?” 

উত্তর দিলে বিজয়েশ ; বললে, প্ভদ্্রমহিলার কথা অবিশ্বাস করার 
অপরাধে | কিন্ত সে কথা থাক্‌ । ব্যক্তিগত আলোচন! মনে ক'রে এতক্ষণ 
আমি আপনাদের কথায় 'ষোগ দিই নি। কিন্তু দেবেন বাবুদের কল্পিত প্রশ্নটির 
আপনার নিজের মুখ দিয়ে অবতারণ! ক'রে পরোক্ষ তাবে আপনি আমাকে 
তাসরে নামিয়েছেন। সুতরাং আমি যদি” 

কথাট৷ শেষ করা হ'ল না, অট্রহান্ত ক'রে উঠে জীবনকৃষ্ণ বললে, “একটা 
প্রবাদ আছে বিজয়েশ বাবু, “পড়ল কথা সভার মাঝে, যার কথ! তার গায়ে 
বাজে'১_ আপনারও হয়েছে তাই!” ও 

বিজয়েশ বলূলে, প্ঠিক সেই কথাই ত” আমি বলছি ব্রাদার ! যে কথ! 
আপনি সভার মাঝে ফেললেন, সে আমারই কথা । দেবেন বাবুদের বাড়ি 
কমিউনিস্ট বাড়ি, সেই কারণেই অনীত। সে বাড়ি পছন্দ করলেন না,_-এ 
কথার যথার্থ তাৎপর্য কি,- তা, আমি ত আমি, বোধকরি আমাদের সাদাসিধে 
ভোলানাথ মেসোমশায়ও বুঝতে পেরেছেন ।” 

বিবাদ-বিতর্কের মধ্যে অকস্মাৎ “মেসোমশায়ের' উল্লেখে বাণীক্ শশব্যস্ত 
হ'য়ে উঠল; স্থলিত কণ্ে বিমুঢ় ভাবে বললে, “না, ন!, জীবনবাবু, ও কথাট। 
অমন ক'রে'**ও যেন যাকে বলে ঝিকে মেরে বউকে শেখানো!” 

ব/ণীক্ঠকে আর কিছু বলতে ন! দিয়ে জীবনকৃঞ্জের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
বিলয়েশ বল্লে, “দেখলে ত ত্রাদার? মেসোমশায় তোমার কথার মর্মটি 
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ঠিক ধরতে পেরেছেন ।* তারপর বণীকগ্র প্রতি চেয়ে দেখে বললে, 
“আপনাকে বিচারক ক'রে একটা প্রস্তাব করছি মেসোমশায় |” 

গুনে ত্রস্ত হ'য়ে উঠে বাণীকঠ বললে, “না, না, আমাকে করবেন ন! 
বিজয়েশবাবু, আর কাউকে করুন |” 

সহান্তমুখে বিজফ্েশ বললে, “আর কাকে করব বলুন। আর সকলেই 
ত ইপ্টারেস্টেড পার্টি!” 

অদূরে দেখা গেল দরজার পর্দা! সরিয়ে ছুখানা বড় কাঠের ট্রেতে ছুই 
প্রস্ত খাছ জ্ব্য নিয়ে অগ্রসর হচ্ছে কমল! এবং তার পশ্চাতে বাদল। 

অনীত। বললে, “আর তর্ক নয়, এখন কমলার পরিশ্রমের প্রতি আপনাদের 
সুবিচার করতে হবে। খাওয়া শেষ হ'লে, যদি তখনে! দরকার থাকে, 
তোমার প্রস্তাব পেশ করে৷ বিজুদ| |” ূ 

খাবারের ট্রে নিয়ে টেবিলের কাছে উপস্থিত হ'লে ট্রে থেকে ডিশ নিয়ে 
নিয়ে অনীতা৷ টেবিলের উপর বিজয়েশ ও জীবনকুষ্ণর সামনে স্থাপন করলে । 

বাদলের ট্রে খালি হ'লে হাত ধরে তাকে কাছে টেনে নিয়ে এসে বিজয়েশ 
বললে, “এখানেও তুমি কম্রেড বাদল ?” 

কমল! বললে, “কমরেড বাদল খাবারের অধেক পদ তৈরী করেছে। 
চপ কাটলেট অমলেট সব ওর তৈরী ।” 

চক্ষু বিশ্ফারিত ক'রে বিজয়েশ বল্লে, “অনেক গুণ ত* তোমার কমরেড ! 
তুমি কিন্ত এখন যেতে পাবে না। কতক্ষণ তোমাকে এখানে থাকৃতে হবে 
জানো ?” 

হাসিমুখে বাদল বললে, “কতক্ষণ ?” 

“যতক্ষণ ন! সমস্ত খাবার খেয়ে খুসি হ'য়ে আমর| বলছি, ও কে (0, ৮*)1” 

পূর্ব প্রসঙ্গের কথা স্মরণ ক'রে অনীতা হেসে উঠল। সে প্রসঙ্গ যারা 
অবগত নয়, তারাও সাধারণ অর্থে হাসিতে যোগ দিলে | 

কমলার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বিজয়েশ বল্‌লে, “তোমার চুক্তি-তঙগের 
অপরাধ হয়েছে কমল! । | 

সহান্তমুখে কমল! বললে, “কেন বলুন ত ?” 
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“চ1 খাওয়াবার চুক্তি ছিল ।” 

“চায়ের জল চড়িয়েছি বিজয়েশ দাদ] |” 

খাবারের ডিসগুলির প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ ক'রে বিজয়েশ বল্লে, “তবে 
এগুলি কেন ?” 

“এগুলি চায়ের উপক্রমণিক1।” ব'লে সহাস্তমুখে কমল৷ প্রস্থান করলে । 

থাবারের প্লেট সামনে নিয়ে জীবনকৃষ্চ গৌঁজ হ'য়ে ব'সেছিল। তার 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বিজয়েশ বল্‌লে' “টুপ ক'রে টানি ভাবছ কি ভায়! ?-- 
নাও, হাত লাগাও ।” 

মাথা নেড়ে গম্ভীর কে জীবনকৃষ্ণ বললে, “আমি খাব না 4” 

“কেন? রাগ ক'রে না-কি ?” 

মুখ বিরুত ক'রে জীবণ্কৃষ্জ বললে, “রাগ আবার কিসের? বাড়ি গিয়ে 
এখনি খেতে হবে ত !” 

বিজয়েশ বললে, “ও কার্য ত' যা হোক আমাকেও করতে হবে তায় | 
**"দেখ, আমাদের কংগ্রেসাইটদের সাধারণ ব্যাধি হচ্ছে ডিসপেপসিয়!। 
কুট 'তর্ক আর ডিমের অমলেট এক সঙ্গে হজম করি এমন পরিপাকশক্তি 
আমার নেই ; তোমাদের কমিউনিস্টদের সাধারণ ব্যাধি হচ্ছে ব্লাড-প্রেশার ; 
তাও ভাল জিনিস নয়। খাওয়ার সময়ে তর্ক কোরো! না; নরম হয়ে খেয়ে 
নিয়ে, পরে না-হয় আবার গরম হ'য়ে তর্ক চালিয়ো |” 

বাণীকঃ এবং অনীত।ও জীবনক্ষ্কে আহার করবার জন্ঠ বিশেষ ভাবে 
পীড়াগীড়ি করতে লাগল । 

অগত্যা কাট! ও চামচ হাতে তুলে নিয়ে আরক্তরুষ্ট মুখে জীবনকৃষ বললে, 
4এ কিন্ত সত্যিই জুলুম 1” 

সহান্তমুখে বিজয়েশ বললে, “এই যদি জুলুমের একমাত্র রূপ হয়, তা! হ'লে 
শ্বর্গ থেকে দেবতার! নেমে এসে আমাদের পৃথিবীতে বাস করেন জীবনকৃষ্ণ ।” 

ততক্ষণে জীবনকুষ্ণ কাট! ও ছুরির সাহায্যে কাটলেটের একটা বৃহৎ অংশ 
“ মুখে পুরেছিল, কোনও উত্তর দিলে না! । 
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গল্প এবং অন্ুরোধ-উপরোধ ক'রে ক'রে অনীতা যখন জীবনকৃষ্ণ ও 
বিজয়েশকে চা-খাবার খাওয়াচ্ছিল, বাণী ও জীবনকৃ উভয়েই বারবার 
তার অবয়বের মধ্যে একটা যেন নূতন আমদানির দীষ্তি অন্থতব করছিল ; 
অথচ সে দীপ্তির হেতু দেহের কোন্‌ অঞ্চলে অবস্থান করছিল ত! কিছুই ঠাহর 
ক'রে উঠতে পারছিল না । কমলার নারীচক্ষে অনীতার শাড়িব যে-পরিবর্তন 
ধরা পড়তে মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব হয়নি, দুজন পুরুষমান্থষের অসতর্ক দৃষ্টিকে তা 
বহুক্ষণ পর্যন্ত এভিয়ে চলেছিল । 

চওড়া পাড়ের মূল্যবান সৌখিন শাড়ি ব্যবহার করা! অনেক দিনই ছেড়ে 
দিয়েছে অনীতা। অল্প কালের ব্যবধানে পিতা, মাতা ও পিতামহকে হারিয়ে 
বছর পাঁচেক পূর্বে বসত বাড়ি ভাড়া দিয়ে ও ব্যাঙ্কে পিত।মহর পরিত্যক্ত 
কয়েক সহত্র টাক! সম্বল ক'রে যখন সে স্রেহময়ী মাসিমার আশ্রয়ে বাস করতে 
আসে, তখন থেকেই সে তার জীবনকে করতে আরম্ভ করে পরল ও 
বাহুল্যবজিত। তারপর কিছুদিন পরে যখন তার জীবন কমিউনিজমের 
আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হ'য়ে ওঠে, তখন তার প্রতিদিনকার জীবন থেকে 
আর এক দফ!| বস্, মায় পরিধানের শাড়ি থেকে পাড়ের অনাবশ্ঠুক বাহুল্য, 
বিদায় গ্রহণ করে। তাই নিতান্ত সাধাসিধে ধরণের সুলভ মূল্যের বস্ত্র 
অনীতাকে দেখতে অত্যন্ত বাণীক্ঠ ও জীবনকষ্ণর চক্ষে বিজয়েশ-প্রদন্ত শাড়ি 
ধরা পড়বার পূর্বে তাদের দৃষ্টি সেই শাড়িরই দ্বারা পরিবধিত অনীতার দেহ- 
সৌষ্বের মধ্যে আটক পড়েছিল । অর্থাৎ, প্রতিফলিত প্রত! মোহ সঞ্চারের 
দ্বারা দৃষ্টিকে মূল আধ!র থেকে ভুলিয়ে রেখেছিল। 

বাণীক& মনে মনে খুসি হয়ে ভাবছিল, পড়াশুনা ও রাজনৈতিক 
ক্রিয়াকলাপের অত্যধিক চাপে কিছুকাল ধ'রে অনীতার যে-দেহের উপর 
গুরুতর জুলুম চলেছে, সহসা সৌভাগ্যক্রমে কোথা দিয়ে কেমন ক'রে তার” 
মধ্যে স্বাস্থ্যের একটু লাবণ্য দেখা দিয়েছে । আর, জীবনকৃষ্ আশঙ্কা! করছিল, 
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বিজয়েশের সংস্পর্শে এসে, আর তাঁর দ্বারা আপ্যায়িত হ'য়ে যে-আনন্ব 
অনীত। মনের মধ্যে বহন করছে, এই আবৃষ্টপূর্ব অতিরিক্ত লাবণ্য তারই 
বহিঃপ্রকাশ | 
জীবনকুষ্চ এবং বাণীকণ্ঠর মধ্যে বাণীকই অধিকতর ক্ষীণদৃষ্টি অন্যমনস্ক 
মান্গুষ ; কিন্তু অলীতার দেহমধ্যে স্বাস্থ্য সঞ্চারের যথার্থ হেতু জীবনকষ্ণর 
পূর্বে সে-ই আবিষ্ধ!র করলে। বিস্মিত-আনন্দিত কে সে অকন্মাৎ এক 
সময়ে ব'লে উঠল, “বাঃ! এ শাড়ি প'রে তোমাকে চমৎকার দেখাচ্ছে অন্তর ! 
তাই বলি, তখন থেকে তোমাকে কেমন যেন বেশ-একটু-বেশ-একটু মনে 
হচ্ছিল !” 
হাসতে হাতে বিজয়েশ বল্লে, “কিন্ত কেন মনে হচ্ছিল, তা বুঝি এতক্ষণ 
ধরতে পারছিলেন না মেসোমশায় ?” 
বিজয়েশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে সজোরে মাথা নেড়ে সহাস্তমুখে বাণীকণ 
ৰললে, “ন1!” তারপর পুনরায় অনীতাকে লক্ষ্য ক'রে বলতে আরন্ত করলে, 
“তোমার মাসী বেঁচে থাকৃতে তবু এক আধদিন জোর ক'রে তিনি তোমাকে 
এ সব' শাড়ি পরাতেন ; কিন্ত তিনি গত হওয়ার পর এ পর্যস্ত কেউ তোমাকে 
একদিনও পরাতে পারেনি ।” 
অতিরিক্ত লাবণ্যের হেতু, অর্থাৎ অনীতার পবিধানের শাড়ি, আবিষ্কৃত 
হওয়ার পর থেকেই জীবনকৃষ্ণর মনের মধ্যে একটা অস্পষ্ট উদ্বেগ দেখ। 
দিয়েছিল, বাণীক্র শেষোক্ত বাক্য শোনার পর সে উদ্বেগ অপরিমিত মাত্রায় 
বেড়ে গেল | 
মাসীর মৃত্যুর পর থেকে এ পর্যন্ত যে-শ্রেণীর শাড়ি অনীতাকে কেউ পরাতে 
পারেনি, আজ সে-শাডি সে নিজেই পরলে, অথবা আর কেউ পরালে, সে কথ! 
চিন্তা ক'রে জীবনকষ্ণর মনের মধ্যে ওৎস্থুক্য এবং উৎকণ্ঠার অবধি রইল না। 
কথাটা পরিষ্কার ক'রে নেবার জন্তে নিজেই সে কি-তাবে প্রশ্ন করতে পারে, 
মনে মনে বিবেচন! করছিল, এমন সময়ে বাণীক পুনরায় বলতে আরম্ভ করলে» 
"**দেশের দারিদ্র্যের কথা মনে ক'রে জীবনকে অনাড়ম্বর কর, তাতে আপত্তি 
 শকরিনে অন্থ_কিন্ত তাই ব'লে যে-সব কাপড় অধগে থেকে কেনা আছে, 
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সেগুলো বাল্সবন্দী হ'য়ে নষ্ট হবে, সেটাও ঠিক নয়। আগেকার শাড়ি থেকে 
একখানি বার ক'রে প'রে আজ তুমি স্থবিবেচনার পরিচয় দিয়েছ |» 

বাণীকঠর কথ! শুনে অনীতার মুখে একটা! নিঃশব্দ সুমিষ্ট হান্য দেখ! দিলে; 
পে বললে, “এ শাড়ি কিন্ত আগেকার পুরোনো! শাড়ি নয় মেপোমশায় |” 
আঁচলের পালিশ-করা মুখপাতট। এগিয়ে ধ'রে বললে, “দেখুন না, একেবারে 
-টাটকা-কেনা নতুন 1” 

এক শুনে বাণীকগ্ঠর বিস্ময়ের অস্ত রইল ন! ; বল্‌লে, “টাটকা! কেনা? 
-_ তুমি কিনেছ ?" 

হেসে ফেলে অনীতা বল্লে, “আমার সাধ্য কোথায় এত ভাল কাপড় 
কেনবার |” রর 

“তবে ?” ৃ 

ও-দিকে যে বজপাতের আশঙ্কায় জীবনকৃষ্ণর নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসবার 
উপক্রম করেছিল সেই বজ্রপাতই শেষ পর্যস্ত ঘটল। অনীতা বললে, ”এ 
কাপড আমাকে বিজুদ1 দিয়েছেন।” 

নিমেষের মধ্যে জীবনকৃষ্ণর মুখ ঝটিকারুঞ্ পশ্চিমাকাশের মতো কালো 
হ'য়ে উঠ্‌ল। সে উচ্চশিক্ষিত মাজিত রুচির মানুষ, অভদ্র নিশ্চয়ই নয়। 
শিক্ষিত মনের সাধারণ ধৈর্য এবং সংযমের অভাবও তার এমন-কিছু নেই, 
তা ছাড়। বিজয়েশ ও অনীতার মধ্যে উপহার দেওয়1-নেওয়ার অধিকারের 
বিরুদ্ধে আপত্তি করবার যৌক্তিকতা তার নেই সে জ্ঞানও তার নিশ্চয়ই 
খানিকটা আছে ; তথাপি শাড়ির বিষয়ে অনীতার শেষ উক্তি তার মনের মধ্যে 
কেমন ক'রে একটা যেন অতি হীন পরাজয়ের অপমান-বন্থি জালিয়ে দিলে । 
মুহূর্তের মধ্যে মানসিক সমতা! হারিয়ে অনীতার প্রতি প্রদীপ্ত নেত্রে দৃষ্টিপাত 
ক'রে গভীর স্বরে সে বললে, “তোমার এই শাড়ির প্রসঙ্গে আমার কয়েকটা 
প্রশ্ন করবার বোধহয় অধিকার আছে অনীতা। আর-কোনও দাবিতে না-ই 
ষদি-বা থাকে, দেবেনবাবুদের কাছে আমার যে-অবস্থ! দাঁড়াবার উপক্রম 
করেছে, সে কথ! ভুলে না গেলে থাক বোধ হয় উচিত। অবস্তা কোনে! 
প্রশ্ন যদি অবৈধ ব'লে তোমার মনে হয় তা হলে উত্তর দিয়ো! না।" 
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সহজ স্বাভাবিক তাবে অনীত| বললে, “কি আপনার প্রপ্ন বলুন।* পর 
মুহূর্তেই ঈষৎ ব্যগ্র কঠে বললে, “কিন্ত আমি বলি জীবনবাবু, তার আগে 
আপনাদের খাওয়াটা শেষ হয়ে যাকৃ।” 

হাতের ছুরি ও কীট! প্লেটে স্থাপিত ক'রে রুষ্টম্মিত মুখে জীবনরুষ্ণ বললে, 
«খাওয়াটা কি এত বড় ব্যাপার বলে মনে কর যে, এর পরও ব'সে বসে 
কাটলেট চিবোনে। যেতে পারে ?" 

আশ্চর্য হয়ে অনীত| বললে, “বিশ্বাম করুন জীবনবাবু, কেন যেতে পারে 
ন1 তা আমি একটুও বুঝতে পারছিনে |” 

জীবনকষ্ণ বল্লে, “ব্যস্ত হয়ে! না, একটু পরেই বুঝতে পারবে । আপাতত 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, এ শাড়ি তোমাকে বিজয়েশবাবু কবে দিয়েছেন ? 
আজ ?” 

শাস্ত কণ্ঠে অনীতা! বল্‌লে, *ষ্থ্য।, আজ ।” 

“এখানে আসবার আগে ?--গুঁর নিজের বাড়িতে ?” 

| হ্যা, এখানে আসবার আগে, গুর নিজের বাড়িতে 1% 

“একটু আগে বাণীকণ্ঠবাবু বলছিলেন, তোমার মাপিমার মৃত্যুর পর থেকে এ 
পর্যস্ত কেউ তোমাকে একদিনের জন্তেও এ ধরণের শাড়ি পরাতে" পারেনি। 
আজ পরানে! কি ক'রে সম্ভব হ'ল, বলবে ?” 

“না|” 

«কেন? আমার এ প্রশ্ন অবৈধ ব'লে 1” 

অনীত! বল্‌লে, *ষ্ট্যা |” 

«কেন $**"অবৈধ কেন বলছ ?” 

নিঃশব্দ সুমিষ্ট হান্তের সহিত 'অনীতা বললে, “আপনার এ প্রশ্নও অবৈধ 
জীবনবাবু 1” টি 

বাণীকণ্ঠর প্রতি দৃষ্টি চালিত ক'রে জীবনকষ্ণ দেখলে কীচুমাটু মুখের উপর 
একরাশ বিহ্বলত! জমাট ক'রে এমন কাতর ভাবে বাণীকণ্ঠু চেয়ে আছে যে, 
দেখলে সত্যই মায়! হয়,-কোনোরপ প্রশ্নাদির দ্বারা তার বিহ্বলতাকে. বাড়িকে 
ভুলতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু তথাপি জীবন বললে, “গুনলেন ত. 
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বাণীকণ্ঠবাবু? বলি, আঁবহাওয়! যে প্রখর সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ আছে 
কি আপনার ?" 

চকিত হ'য়ে উঠে বাণীকণ্ঠ অল্পষ্টতাবে যা! বল্লে তার অর্থ নির্ণয় করা 
কঠিন; শুধু কতকগুলো অসংলগ্ন “কিন্ত”, “তা বটে, আর “তবুও'র সমষ্টি 

“জীবনকৃষ্ণ 1” 

সন্বোধনকর্তা বিজয়েশের প্রতি জীবনকৃষ অপ্রসন্ন নেত্রে চেয়ে দেখলে । 

“ভালমাহুষ মেসোমশায়কে অনর্থক খোঁচাখুঁচি ক'রে কি লাত হবে 
ভায়া ?-_আমি বলি, তার চেয়ে গুকে বাদ দিয়েই কথাটা আমাদের মধ্যে 
নিষ্পত্তি হবার পথে চলুক । অনীতাকে ও-কয়েকটা প্রশ্ন ক'রে কি তুমি লাভ 
করলে তা তুমিই বলতে পার। তোমার. প্রধান প্রশ্নই ত অবৈধ ব'লে ও 
উড়িয়ে দিলে, সদুত্তর পেলে না । পক্ষান্তরে, তুমি যদি আমার একট! প্রশ্নের 
উত্তর দাও তা হ'লে, আমার বিশ্বাস, সে উত্তরের মধ্যে তোমার প্রশ্খের 
উত্তরও খানিকটা পাওয়! যেতে পারে ।"*'প্রশ্ন করব ?” 

বিরক্তিবিরস মুখে জীবনকৃষ্ণ চপ ক'রে রইল,__-কোনে উত্তর দিলে না। 

এক যুহূর্ত অপেক্ষা! ক'রে বিজয়েশ বল্‌লে, "শান্তর বলে, মৌনং সন্মতিলক্ষণং 7 
-_ম্ৃতরাং আমার প্রশ্ন হচ্ছে, অনীতাকে যদি আমি একখান! শ।ড়ি দিয়েই 
থাকি, তাতে তোমার আপত্তি হচ্ছে কোথায় ?” 

প্রথমে জীবনক্ষ্ণ নিরুত্তরে রইল, তারপর তার মুখে একট! কঠিন হাসি 
দেখা দিলে; বললে, “আমার আপত্তি পাড়ে ।” 

কপট বিস্ময়ের ছরে বিজয়েশ বল্লেঃ "আপত্তি তোমার পাড়ে? কেন 
হে, লালে-কালোয় 'তৈরি, এ ত' খাস পাড়। লাল হচ্ছে টাটকা, আর 
কালো হচ্ছে শুকনো! ; এ পাড় ত* তোমার পছন্দ হবারই কথ! ।” 

জীবনকৃষ্ণ বললে, *ট্রক সেই কারণেই হচ্ছেনা । দ্িলেনই যখন আমার 
পছন্দর পাড়ের শাড়ি দিলেন কেন? কেনবার সময়ে একেবারে ত্রিবর্ণ পাড়ের 
কিনে ফেললেই ত' ঢুকে যেত। খলিফা মানুষ হয়ে এমন ভুলটা করলেন 
বিজু!” ব'লে উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। হাসির ফলকের ধারে ধারে 
বিভ্রপের তীক্ষ ইম্পাত। 


৬--( একই বৃত্ত ) ৮৯ 


এ দিকে, খলিফা মানুষ কিন্তু সত্যই খলিফা । উচ্ছল জলজ্োতের- তলায় 
অনড় উপলখণ্ডের মতে! সম্পূর্ণ নিবিকার থেকে সহজ সুরে বিজয়েশ বললে; 
পত্রিবর্ণ পাড় বাজারে আর পাওয়! যায় না ব্রাদার। শ্বাধীনতা লাভের 
জন্যে দেশ যখন ভীবনপণ করছিল, তখন মেয়েদের আগ্রহ ত্রিবর্ণ হ'য়ে প্রকাশ 
পেয়েছিল তাদের শাড়ির পাড়ে, মাথার ফিতেয়, আলপনার পিড়িতে । 
স্বাধীনতা! লাভের পর কিন্ত মেয়েদের সব ত্রিবর্ণ আত্মবিসর্জন করেছে জাতীয় 
পতাকার ত্রিবর্ণে ।......কিস্তু পাড়ট। ত্রিবর্ণের হ'লে বিশেষ কি এমন লাভ হণ্ত 
জীবন ?” র 

“অনুষ্ঠানটা আরও খানিকট! নিখুঁত হ'তে পারত |” 

“কিসের অনুষ্ঠান হে?” 

' মনে মনে একটু কি তেবে জীবনকৃষ্ণ বল্লে, “নতুন মন্ত্রে দীক্ষার।” 

এফ মৃহূর্ত নিঃশব্দে জীবনকৃষ্ণের দিকে চেয়ে থেকে বিজয়েশ বললে, “কি 
অর্বনাশ ! অনীতাকে আমি আমার মন্ত্রে দীক্ষিত করব, সেই দুঃস্বপ্ন দেখছ 
না-কি তুমি? এ দিকে আসল অবস্থাটা এমন যে, আমি মাঝে মাঝে শ্বপ্ন 
দেখি, অনীতী৷ তার মন্ত্রে আমাকে ন৷ দীক্ষিত. ক'রে নেয়।” 

এ কথায় জীবনকৃষ্ মনে মনে ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠল। তিক্তকণ্ঠে সে বললে, 
স্বপ্ন দেখেন আপনি ? ছুংস্বপ্ন দেখেন না?” 

সহাল্তমুখে বিজয়েশ বল্লে, “ছছুংস্বপ্ন দেখব কেন ভাই? মন্ত্রত' 
অনীতার মন্দ নয়। মন্ত্র আমাদের উভযেরই এক, পুজা-পদ্ধতি শুধু আলাদ।। 
আমাদের মন্ত্র অহিংস মন্ত্র বলে তোমাদের ত* আর হিংসার মন্ত্র নয়। বলি, 
শেষ পর্যস্ত তোমরাও ত” দেশের কল্যাণই কাম! কর।” এক মুহূর্ত চুপ 
ক'রে থেকে বললে, “অনীতা মনে করে তার গোলাপ রক্ত গোলাপ, আমি 
মনে করি আমার গোলাপ সাদ1। কিন্ত আসলে এই দুই রাজনৈতিক 
গোলাপের একই বৃত্ত । সেদিনের বিষয় আমি নিঃসন্দেহ জীবনকৃষ্ণ, যেদিন 
এই রাজনৈতিক গোলাঁপকে অশীতাও দেখবেন লাল, আমরাও দেখবনা 
সাদা; সেদিন আমর! উতয় দলই এই রাজনৈতিক গোলাপকে একই 
গোলাপি রঙে রঙিন দেখব |” | 
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বিজয়েশের কথা শুনতে শুনতে বাণীক্ঠ ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত হয়ে 
উঠছিল । বিজয়েশ থামা মাত্র উদ্দীপ্ত কণ্ঠে সে ব'লে উঠল, প্সাধু! বিজয়েশ 
বাবু সাধু! আমরা সকলেই আনন্দের সঙ্গে আপনার গোলাপি গোলাপের 
দিন দেখতে পাচ্ছি !” 

কঠোর কণ্ঠে জীবনকষ্ণ বল্লে, “সকলেই নিশ্চয়ই নয়। অনীতার কথা 
বলতে পারিনে, আমি কিন্তু দেখছি শুধু রক্ত গোলাপের দিন !” 

বিজয়েশ বল্লে “আচ্ছা, তাই দেখো, কিন্ত দোহাই তোমার, ছুঃহ্বপ্ন 
দেখোনা | অনীতা সম্বন্ধে ছুঃশ্বগ্প দেখবার কোনো কারণ নেই তোমার। 
অনীতাকে তুমি এখনো চিন্তে পারনি |” 

ক্রুদ্ধ হয়ে তিক্তকণ্ঠে জীবনকৃষ্ণ বল্লে, “হর বছয়ে আমি চিনলামন! 
অনীতাকে, আর ছুদিনেই আপনি চিনে নিলেন !” 

সহাস্যমুখে বিজয়েশ বল্লে, “খলিফা মাছুষদের ছুদিনও লাগেনা জীবনকৃষ, 
এক লহমাতেই তারা চিনে নেয় ।" 

কোনে! তর্কে কোনে! বিতর্কে বিজয়েশের বিরুদ্ধে সুবিধে করতে না 
পেরে জীবনকৃষ্ণর অন্তর ক্রোধে উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠেছিল। সেই ক্রোধাগ্রির 
একটা! স্ফুলিঙ্গ গিয়ে পড়ল অনীতার উপর । 

“তুমি হয়ত' বিশ্বাস করন! অনীতা, আমি কিস্ত আবহাওয়ার পরিবেশে 
বিশ্বাস করি । আমার বিশ্বাস, তোমাদের সীরসজ্ঘের সদস্যদের মধ্যে 
অনেকেই বিজয়েশবাবুদের বাঁড়ির পরিবেশ পছন্দ করবে ন11” 

অনীতা বল্লে, “ওখানে কথা পাড়বার আগে আমি সকল সদস্যের 
মতামত জেনেছিলাম । আপত্তি ত কেউ করেইনি, সকলেই আগ্রহ প্রকাশ 
করেছিল।  তবুঃ আপনার সন্তপ্টির জন্তে বিজুদাদাদের বাড়িতে অধিবেশন 
আরস্ভ করবার আগে, আর একবার আমি সভা আহ্বান করব। যদি 
অস্থমতি দেন, আপনারই বাড়িতে আহ্বান ক'রে সেই সভায় বিজুদাদের 
রাড়িতে আশ্রয় নেওয়ার বিরুদ্ধে আলোচনা1 করতে আপনাকে সম্পূর্ণ হুবিধে 
দিই। আলোচনার পর একজন সদস্যও যদ্দি অমত প্রকাশ করে, তৎক্ষণাৎ 
সদস্যপদে ইস্তফ। দিয়ে সীরসঙ্ঘ থেকে আমি বেরিয়ে আস্ব 1” | 
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তীক্ষক্ে ভীবনরুষ্খ বললে, প্বেরিয়ে এসে কি করবে ?-&গালাপি 
গোলাপের স্বপ্ধ দেখবে ?-_-ন1১ একেবারে সাদা গোলাপের ?” 

ভীবনরুষ্জর কথ] গুনে অনীত হেসে ফেললে, *ম্বপ্ন দেখার আগে ফেমন 
ক'রে বলি, কোন্‌ গোলাপের স্বপ্ন দেখব । তবে কোনে! দিন যদি স্বপ্ন দেখি” 
তখন আপনাকে নিশ্চয় সে কথা জানাব ।***কিন্ত সে পরের কথা পরে হবে । 
আপাতত আপনাদের দুজনের কাছে আমার বিশেষ-একটা অনুরোধ 
আছে।” 

জীবনর্ চুপ ক'রে রইল; বিজয়েশ জিজ্ঞাসা করলে, “কি অন্থুরোধ ?” 

“থাওয়! আপনাদের তাল ক'রে কিছুই হয়নি ? বাড়ি গিয়ে কি খাবেন না- 
খাবেন জানিনে ; অনেকগুলে! কাটল্টে গড়া আছে। যদিদয়া ক'রে অস্কমতি 
দেন, কতকগুলো তাজিয়ে আনাই ।” 

মাথ! নেড়ে গভীর স্বরে জীবনকুঞ্চ বললে, “আমি রাজি নই” 

বিজয়েশ মাথ! নেড়ে বললে, “আমি কিন্ত রাজি। তুমি ভাজিয়ে আনাও' 
অনীতা। পরাজয়ের প্লানি একটু ক'মে এলে আমি নিশ্চয়ই ওকে খাওয়াতে 
পারব'।” 

রক্তনেত্রে জীবনকৃষ্ণ গর্জন ক'রে উঠল, “কে পরাজিত হয়েছে ?” 

বিজয়েশ বল্লে, “হয় তুমি, নাহয় আমি। তর্ক ক'রে কাজ নেই ব্রাদার, 
এ বিষয়ে মেসোমশায়ের মত নেওয়! যাঁকৃ।” 

হাত পোঁড ক'রে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে কাতর কণ্ঠে বাণীক$ বললে, 
“দোহাই বিজয়েশবাবুঃ আপনি সব পারেন ! আর বখেড়া বাধাবেন না। কে 
পরাজিত হয়েছে, তা আমি কিছুতেই বলব ন! 1” 

তেমনি রক্তবর্ণ চক্ষু ক'রে জীবুনকৃষ্ণ বললে, “এত দম্ভ সইবে না আপনাদের 
বিজয়েশবাবু ! অর্ধেক ভারতবর্ষ বিলিয়ে দিয়ে ইংরেজের হা'ত থেকে কৃপাভিক্ষা 
নিয়ে গদিতে বসে পড়ে মনে করছেন আপনারাই ভারতবর্ষের মালিক, 
হর্তাকর্তাবিধাতা ! পরাজয়ের কথা তুলেছেন, কিন্তু বেশি আর দেরি নেই, 
মহাপরাজয় আপনাদের দিকে এগিয়ে আসছে একেবারে চূর্ণ ক'রে দেবার অন্তে ॥ 
তখন আর কোনো বিদেশী প্রত আপনাদের রক্ষা করতে পারবে না|” 
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সহাস্তরমুখে বিজয়ে বললে, "একটা হিসেব কিন্ত ভুল কোরো না ভায়া । 
বিদেশী প্রভুর হাত থেকে কপাভিক্ষ। পেতে আমাদের যদি দু শ' বৎসর লেগে 
থাকে, তোমাদের বিদেশী প্রভুর হাত থেকে পেতে লাগবে চার শ' বৎসর । 
বিদেশী প্রভুর প্রসঙ্গ তুলেছ, কিন্ত বিদেশী প্রভূর বিষয়ে আমাদের সঙ্গে 
তোমাদের একট। ফাগ্ডামেণ্টাল পার্থক্য আছে। আমাদের বিদেশী প্রভুকে 
আমর! বিদেশে চালান দিয়েছি ; কিন্তু তোমাদের নিবু'দ্ধিতার কাটা খাল ধ'রে 
তোমাদের বিদেশী প্রভূ একদিন না আমাদের দেশে এসে হাজির ইন ।” 

কাটলেটের খোলায় কাটলেট বোধহয় তখনে! তেমন তপ্ত হয়নি,_এদিকে 
তর্ক হয়ে উঠল উত্তপ্ত। 
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চারশ বৎসরের বিদেশী প্রস্ভুত্বের হিসাবের বিরুদ্ধে কোন্‌ দিক দিয়ে 
প্রতিবাদ উত্থাপিত করবে উত্তেজিত মস্তিক্কের মধ্যে জীবনকৃষ্চ বোধহয় তারই 
সুত্র অন্বেষণ করছিল, ইত্যবসরে অনীত! ছু শ বৎসর প্রভূত্বের হিসাব নিযে 
বিজয়েশকে আক্রমণ করলে । সহান্তমুখে সে বললে, “কিছু মনে কোরোন! 
বিজুদা, তোমার ছু শ বৎসরের হিসেব নিভু নয় |” 

অনীতার প্রতি দৃষ্টি ফিরিয়ে বিজয়েশ জিজ্ঞাসা করলে, “কেন বল ত?” 

অনীতা| উত্তর দিলে, “হু শ বৎসরের প্রভূত্ব যদিই বা শেষ হয়ে থাকে, 
দু শবৎসরের দাসত্ব এখনো শেষ হয়নি। জমিদারকে যদি তাড়িয়ে থাক, 
জমিদারের তশিলদারকে তোমরা সমানে স্বীকার ক'রে চলেছ।” 

বিজয়েশ বললে, “বিদেশী ব্যবসাধারদের কথা বলছ? ইংরেজ মার 
আমেরিকান ব্যবসাদারদের কথ! ?” 

অনীতা উত্তর দিলে, *্যা, তাদের কথাই বলছি। তুমি ভয় করছ, যে-খাল 
আমরা কাটছি সে-খাল দিয়ে কোনো দিন বিদেশী কুমীর এসে ন৷ হাজির হয়। 
এসে ন। হাজির হয়” খন বলছ তখন না আসতেও পারে ; অর্থাৎ ব্যাপারট! 
'আমাদের দিকে এখনও অনিশ্চিত। নিশ্চিত কিন্ত তোমাদের দিকে । কুমীরদের 
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তোমরা তাড়িয়েছ বটে, প্থড়িয়ালদের কিন্তু জীইয়ে রেখ্েছ। আঁজ অবস্ত 
ঘড়িয়ালর! নিরীহ-য়ে ব্যবসা-বানিজ্য করছে, কিন্ত নিঃসাড়ে পণ্যের কারবার 
বাড়িয়ে বাড়ির্জষেদিন তার! রাজনীতির কারবারেও প্রবল হয়ে উঠবে, সেদিন 
দেখবে ই্্লপ্ডের কুমীরের! আবার ভারতবর্ষের দিকে মুখ ফিরিয়েছে। তুলে 
যেয়ে। না, ইষ্ট ইণ্ডিয়! কোম্পানি প্রথমে ব্যবসাদার হয়েই তারতবর্ষে প্রবেশ 
'করেছিল। এবারও তোমাদের নাবালক নালায়েকদের তার নিতে আযাজলো- 
আমেরিকান অছির খুব বেশী বেগ পেতে হবে না।” 

অনীতার দীর্ঘ বাক্য শুনে বিজয়েশের মুখে 'নিঃশব্ব হান্ত ফুটে উঠল; 
শাস্তক্ঠে সে বললে, পদূুরদশিতা তাল জিনিষ অনীতা, কিন্তু তাই ব'লে 
অণুদ্রশিতাও অবহেলার বস্ত্র নয়! বিশশ সাতচলিশ সালের কথা ভেবে 
উনিশ শ সাঁতচল্লিশ সালে সতর্ক হওয়। নিশ্চয় অন্যায় নয়; বিস্ত এক শ বৎসর 
এগিয়ে দৃষ্টি চালিত করার ফলে উনিশ শ সাতচল্লিশ সালের সমস্তার বিষয়ে 
অন্ধ হওয়! অন্ঠায়। ভবিষ্যতে কোনে! দিন আগুন লাগতে পারে ভয় ক'রে 
আজ খড়ের চাল খুলে নামিয়ে রাখলে রৌদ্রে জলে প্রতিদিন কষ্ট পেতে হুবে। 
ত ছাড়া, কুমীরদের দেশ ছাড়া করার আমাদের যে পদ্ধতি ছিল, তাতে 
ঘড়িয়ালদের বিষয়ে কোনে৷ প্রশ্নই ছিল না । ইংরাজ রাজার সঙ্গেই আমাদের 
ছিল বিবাদ, ইংরাজ প্রজার সঙ্গে ছিল না| তাই ইংরাজ রাজকেই আমর! 
উৎপাটিত করেছি ।” 

অনীত। ও বিজয়েশের মধ্যে তর্কের অবসরে জীবনরুঞ্জ নিজের বিচলিত 
বুদ্ধিকে খানিকটা সংহত ক'রে এনেছিল,_-অনীতাকে বিজয়েশের কথার উত্তর 
দেবার সময় ন| দিয়ে সে উচ্ছ্বসিত কে ব'লে উঠল, “উৎপাটিত একাস্তই 
যদি ক'রে থাকেন, উৎপাটিত করবার মুল নীতি আপনারা অনুসরণ 
করেন নি।" | 

জীবনকৃ্ণর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বিজয়েশ বললে, “কি মূল নীতি ?” 

"উৎপাটত করবার মূল নীতি হচ্ছে সমূলে উৎপাটন কর," জড় 
না রাখা । দেশের অঙ্গচ্ছেদ ঘটিয়ে একান্ত ছুমূল্য স্বাধীনত যদি 
পাওয়! গেল, কমনওয়েলথের মধ্যে অবস্থান ক'রে পরাধীনতার জড় রেখেছেন 
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কেন? কমনওস্য়লখ ছাড়! অন্য গণতাস্ত্িক দেশের ত'.অভাব নেই; তাদের 
নীতি আর পদ্ধতি থেকেও ত' অনেক কিছু শেখা যেতে পারে ?” 

বিজয়েশ বললে, “পারে নিশ্চয়ই ; কিন্তু শেখবার প্রধান উপায় হচ্ছে 
তাব। ছুশবছরধ'রে ইংরেজি ভাষাটা তবুও আমর! কতকট আয়ত্ত 
করেছি; দোহাই জীবনকৃষ্ণ, তা ছেড়ে আবার রাশিয়ান ভাষা শিখতে গেলে 
সত্যিই প্রাণাস্ত হবে ।” 

সহান্তমুখে অনীতা বললে, “কমনওয়েলথ ছাড়বার পক্ষে এইটেই কি 
তোমার প্রধান আপত্তি বিজুদ1 ?” 

বিজয়েশ বললে, "আপাতত । এ ছাড়া আর যদি কিছু আপত্তি থাকে তার 
বিচার পরে করব ।” 

ইতিমধ্যে টেবিলের উপর ছু ডিস সগ্ভভাজা কাটলেট এসে পড়েছিল ? 
তাদের দেহে তখনো দ্বতের উত্তপ্ততার চিহ্ন। কাটলেটগুলির প্রতি অন্ুলী 
নির্দেশ ক'রে সে বললে, “তর্ক আমাদের সহজে জুড়িয়ে যাবেনা, কিন্তু বর্ষার - 
দিনে তাড়াতাড়ি স্থবিচার না৷ করলে এগুলি জুড়িয়ে যাবে ।” তারপর ছুরি 
কাট! তুলে নিয়ে স্বিচার করতে উদ্যত হ'য়ে জীবনকৃষ্ণর প্রতি চেয়ে দেখে 
বললে, “চুপ ক'রে ব'সে রয়েছ কেন ভায়। ?__নাও, আরম্ভ কর।” 

যুদ্দভাবে মাথ! নেড়ে জীবনকুষ্চ বললে, "আমার দরকার নেই, আপনি 
খান ।” 

কিন্তু অনতিবিলম্বেই দেখা! গেল জীবনকুষ্ণরও দরকার একেবারে যে ছিলনা, 
তা নয়। বিজয়েশের পরিহাসবাণে জর্জরিত হবার আশঙ্কা বশতঃই হোক, 
অথবা! অনীতার অনুরোধের দ্বারা বশীভূত হয়েই হোক, অথব! সছাতিত 
কাটলেটের সুমিষ্ট গন্ধে লুন্ধ হ'য়েই হোক, সে কাটার দ্বারা একট কাটলেটের 
অংশ বিদ্ধ ক'রে ধ'রে ছুরি বসালে। 

খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কথোপকথনও চলতে লাগল মন্থর গতিতে; আর. 
তারই আড়ালে-অস্তরালে অলক্ষিতে জীবনকুষ্ণর ক্ষুৎপ্রবৃত্তি উৎসাহিত হ'য়ে 
উঠে যখন চারখানা কাটলেটই উদরপ্রদেশে চালান দিয়ে বস্ল, তখনগ্. 
বিজয়েশের ডিশে একখান! পড়ে রয়েছে। 
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নিকটেই কমল ছড়িয়ে ছিল, অনীত1 বললে, “তাই কমল; "আরও 
কয়েকখান। কাটলেট ভেঞ্জে নিয়ে আয় |” 

বিজয়েশ বললে, “আমার আর চাইনে ১ নিষেধের বাণী হ'য়ে এখানাই 
ডিশে প'ড়ে থাকবে | তবে দরকারের কিছু সন্ধান হয়ত' পাওয়া যেতে পারে 
জীবনকৃষ্ণর ডিশে ।” ব'লে অপাঙ্গে জীবনকষ্ণর ডিশের প্রতি দৃষ্টিপাঁত করলে। 

কিছু পুর্বে জীবনকৃষ্ণর “দরকার শব্দের ব্যবহারের সহিত বিজয়েশের 
বিশেষ বাচনতঙ্গি সহ জীবনকরুষ্ণর নিঃশেষিত ডিশের প্রতি ইঙ্গিতময় দৃষ্টিপাত 
যুক্ত হ'য়ে একট! সমবেত হাস্যধবনি উখ্থিত হ'ল । এমন কি, সেই হাম্যধবনির 
সহিত মিলিত হয়ে জীবনকৃষ্ণর মুখমণ্ডলেও একটা নিঃশব্দ মুছু হাস্ত-প্রভ! 
ফুটে উঠল । সে বললে, “আপনি দরকারে খেয়েছেন, তাই দরকার শেষ 
হওয়ার পর আপনার ডিশে একটা কাটলেট প*ড়ে থাকতে পেরেছে ; কিন্ত 
চারথান। কাটলেট শেষ ক'রে আমি প্রমাণ করেছি যে, আমি দরকারে খাইনি ।% 

বিজয়েশ বললে, “আর ছুখানা খেলে সেই প্রমাণটা আর একটু জোরালো! 
হয় না?” 

আবার একট! হান্তধবনি উত্থিত হ'ল; এবার কিন্ত আর-একটু জোরালো । 

কথায় কথায় রাজনৈতিক বিতর্ক পুনরায় মাথা! চাড়া দিয়ে দেখ! 
দিলে । অনীতা বললে, “ম্বাধীন রাষ্ট্রের প্রধান দায়িত্ব জনসাধারণের 
জীবনযাত্র।র উন্নতি কর!) স্থতরাং সেই উন্নতি বিধানের পথে সকল বাধার, 
অপসারণ ঘটানো । চীন যা ছু বৎসরে পারে, চার বৎসরে ভারত তার সামান্ত 
অংশও পারে ন! কেন, তার সদুত্তর তোমাদের দেওয়া উচিত |” 

বিজয়েশ বল্লে, “পারে না, তার অনেক কারণ আছে অনীতা। সেই 
অনেক কারণের মধ্যে একট! কারণ তোমর! নিজে । তোমাদের সামলাতে 
আমাদের যে-শক্তির অপচয় হয়, তা যদি দেশের উপকারে লাগানো! যেত, 
তোমির! যদি বৈরী না হয়ে মিত্র হ'তে, তোমাদের মতে। মনীধাদীপ্ত দলের 
সহমোগিত। ঘর্দি আমাদের দুর্লভ না হোত, ত! হলে হয় ত'চার বৎসরে আরও 
“খানিকটা কৃতকার্ধতা দেখানো যেতে পারত | কিন্তু তোমর! ত'আমাদের সঙ্গে 
যোগ্ন দিলে না।” | 


অনীতা বললে, “তোমরা যদি তোমাদের আদর্শের দ্ূপ না! বলাও তা 
হ'লে কি ক'রে আমর তোমাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারি তোমাদের সঙ্গে 
আমাদের যে একেবারে মৌলিক বিভেদ |” 

«কি মৌলিক বিতেদ শুনি 

“তোমাদের দৃষ্টি ওপর দিকে, আমাদের দৃষ্টি তলার দিকে । অবশ্য 
ইংরেজ আমলে তোমরা জনসাধারণের মুখের দিকেই চেয়ে থাকতে, তাই 
দেশের সহান্ভৃতি লাভ করতেও পেরেছিলে। গদি পাওয়ার পর কিন্ত 
তোমাদের এমন দুষ্টি-পরিবর্তন ঘটেছে যে, জনসাধারণকে আর চিন্তেই : 
পারো না) এখন তোমাদের উর্দদৃষ্টি চেয়ে থাকে দেশী আর বিদেশী পু'জি- 
পতিদের স্বার্থের দিকে |” 

অনীতার কথা শুনে বিজয়েশের মুখে নিঃশব্ধ হান্ত দেখ! দ্রিলে ; বললে, 
“যার জন্তে চুরি করি সেই বলে চোর! পু'জিপতিদের স্বার্থের দিকেই শুধু 
তাকাইনে অনীতা, তাদের অর্থের দিকেও তাকাই । গোরুকে দান! খাওয়াই 
জনসাধারণকে ছুধ খাওয়াবার জন্যে |” 

এবার কথা কইলে জীবনকৃষ্ণ ; বললে, প্ছুধ কিন্ত জনসাধারণের কাছে 
বিশেষ কিছু পৌছয় না বিজয়েশবাবু;_-অসাধারণ জনগণই তার অধিকাংশ 
মেরে দেয়। কি ক'রে পৌঁছবে বলুন? অবহেলিত জনসাধারণ ত' আপনাদের 
পেছনে পগ্ড় থাকে; আপনারা কি কখনো তাদের মাঝে গিয়ে দাড়ান ? 
তাদের সঙ্গে আপনাদের যোগ কোথায় ? 

বিজয়েশ বললে, “জনসাধারণের সঙ্গে আমাদের যোগ নেই--এই প্রচার-' 
উক্তিটি তোমাদের একটি ভাওতা৷ জীবনকৃষ্ণ | যোগের তত্ব অত সরল তত 
নয়। মাঝে গিয়ে দাড়ালেই সব সময়ে শ্রেষ্ঠ যোগ হয় না। ইত্য়াূ 
রিপাঁবলিকের প্রেসিডেন্ট» প্রধান মন্ত্রী, অন্তান্ত মন্ত্রী থেকে আর ক'রে 
বিভাগীয় সেক্রেটারিদের পর্যন্ত নিয়ে একটি বৃহৎ দল তৈরী ক'রে ভারতবর্ষের 
অজ পাড়াগায়ে গিয়ে গিয়ে যদি সে-সব জায়গার ছঃখ-দ্র্শার জন্য যার! দায়ী 
সেই ইংরেজদের বিরুদ্ধে ইংল্যাণ্ডের দিকে ঘুঁসি ছোঁড়া যায়, তা হ'লে খুব”: 
একটা] চমক দেওয়] হয় বটে, কিন্তু কাজের দিক দিয়ে একটা বিপুল অর্থ সার 
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সময় ন& করা ছাড়া এর দ্বারা আর কোনও সৎকার্য কর! হয় না। একট 
প্রতিষ্ঠিত রাষ্ট্রকে ধ্বংস করবার জন্তে এ হয়ত করা যায়, কিন্ত চালু রাখবার 
জন্ঠে করবার দরকার হয় না । তার চেয়ে সংশিষ্ট কর্মচারীর! যদি পল্লীগ্রামের 
দুঃখ-দুর্শা দেখে এসে রিপোর্ট দেয়, আর সেই রিপোর্ট অন্থ্যায়ী 
সেক্রেটারিয়েটের কর্তার! প্রতিবিধান নির্ণয় করে, তা হ'লেই জনসাধারণের সঙ্গে 
যথার্থ কার্যকর যোগ রাখ] হয় ।...রেলগাড়ি দেখেছ জীবন ?” 

জীবনকৃষ্ণর মুখে হাসি দেখ! দিলে ; বললে, “উপমার ভ1ওতা মারবেন 
ত $.*"আচ্ছা, মারুন । ধর! যাক, দেখেছি ।” 

বিজয়েশ বললে, ণ্উপমার ভাওতা নয় ব্রাদার, উপমার চাবিকাঠি । 
উপমার চাবিকাঠি না দিলে অনেকের বুদ্ধির তাল! খোলে ন1 1” 

“আচ্ছা, তা হ'লে তালাই খুলুক,_দেখা যাক কি আপনার উপমার 
চাবিকাঠি |" 

বিজয়েশ বললে, “রেলগাড়িতে এক থাকে সামনের দিকে এজ্জিন, আর 
থাকে পিছনের দিকে সাধারণ গাড়ির শ্রেণী। এখন, এঞ্জিন কেন সামনের 
দিকে তাকিয়ে থাকবে, কেন আমাদের ভেতরে অবস্থান করবেন। ব'লে যদি 
সাধারণ গাড়ির শ্রেণী আন্দোলন আরম্ভ করে, আর তার ফলে যদি এঞ্জিনকে 
ট্রেনের মাঝখানে গিয়ে যোগস্থাপন করতে হয়, তা হ'লে দাড়িয়ে থাকাই 
চলবে, এগোতে গেলে নিষেধের রক্তপতাকা দেখতে না পেয়ে বিপদের মধ্যে 
হুড়মুড়িয়ে পড়তে হবে ।” 

জীবনকৃষ$ণ বললে, “এবার কিন্ত বেলগাড়ি আপনাদের চল্বেন। 
বিজুঘ্। !” 

বিজুদা' কথার মধ্যে সেই পূর্বের স্থায় শ্লেষের তীক্ষতা। ্ 

বিজয়েশ জিজ্ঞাস! করলে, “চলবেনা কেন ?* 

“এপ্জিনের সঙ্গে পিছনের গাড়ির ছেকল ছি'ড়ে গেছে 1” 

“কি ক'রে জানলে ?" 
«“' “সে আমরা দেখতে পেয়েছি |” 

, “দিব্যদৃষ্টিতে ?” 
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“্ট্যা, দিব্যদৃষ্টিতে। আর মাস চার পাঁচ। পরে আপনারাও চক্ষে 
দেখতে পাবেন ।” | 

হেসে উঠে বিজয়েশ বললে, “সাধারণ নির্বাচনের কথা বলছ ? সাধারণ 
নির্বাচনের পর আমাদের রেলগাড়ি যদি না চলে ত। হ'লে দুঃখিত হব নিশ্চয়ই, 
কিন্ত খুসিও হব এই দৃশ্য দেখে যে, তোমাদের এঞ্জিন রেলগাড়িতে লাগিয়ে 
হড় হড় ক'রে তোমর! টানছ,_-আর পিছনদিকে সাধারণ গাড়ির শ্রেণী 
তোমাদের অন্থসরণ করতে করতে গান ধরেছে, মনে পড়েন! কি হে? ৰলি, 
সেসব মনে পড়েনা কি হে? যখন হয়ে নত অবিরত সাধতে চরণ ধ'রে, 
আর রাই রাখ রাই রাখ ব'লে ভাসতে নয়ন লোরে* ১ কারণ তখন রাই 
নির্ঘ'ৎ বুঝেছেন, মথুরায় গিয়ে জীবনকৃষ্ণ রাবণ বনেছেন 1” 

একট। সমবেত তুমুল হাস্যধবনি উত্থিত হ'ল। 

জীবনকৃষখ বললে, “জীবনক্জ যখন রাবণ বনবে, তখন আপন।রা কি 
করবেন ?” 

“আমরা ! আমরা আর যাই করিনা কেন, ট্রাম আর স্টেট বাস পুড়িয়ে 
নিজেদের শক্তি আর বৃদ্ধির পরিচয় দোবন|, সে কথ! নিশ্চয় |” 

ঠিক এই সময়ে ক্লক ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে এগারট! বাজল। বিজয়েশের 
কথার উত্তরে অনীতা কি বলতে যাচ্ছিল, হড় হড কে চেয়ার সরিয়ে উঠে 
দাড়িয়ে তাকে বাধা দিয়ে বিজয়েশ বললে, “আজ আর নয় অনীতা, থে 
হয়েছে । সব তর্ক একদিনে শেব করলে পরে মুখ বুজে মারা যেতে 
হবে। আজ চলি।” তারপর জীবনকৃষ্ণের প্রতি দৃষ্টিপাত কারে 
বললে, “চল |” 

“কোথায় ?” 
' পএত রাত্রে অবশ্ত বাড়ি-ই।” 

“সে বিষয়ে আপনা'র কি করবার আছে!” 

“গাড়ি ক'রে তোমাকে পৌছে দেবার আছে ।” 

প্ধন্থব।দ !” 

“সেটা বাড়িতে পৌছে তারপর দিয়ো” 
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দ্বারের দ্রকে অগ্রসর হ'য়ে জীবনকুষ্খ বললে, “বাড়িতে প্রতিদিন' যে 
উপায়ে পৌঁছই সেই উপায়েই আজও পৌছব।” 

“একদিন ব্যতিক্রম কর 1” 

“না।” 

“করলে ভাল করতে ব্রাদার, গাড়িতে যেতে যেতে একট। কথ! বলতে 
পারুতাম |” 

“কি কথ! ?” 

“সেট! এখানে যদি বলি, তোমার নিশ্চয় মনে হবে গাড়িতে বললেই 
'ভাল ছিল ।” 

কথ! কইতে কইতে সকলে গলির দরজার কাছে এসে পড়েছিল । হৃড়ক! 
তুলে দরজ! খুলতেই দেখ! গেল বিজয়েশের বৃহৎ মোটর দরজার সামনে দীডিয়ে 
আছে। প্রভুকে দেখ! মাত্র তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে ড্রাইভার গাড়ির দরজ। 
খুলে দীড়াল। 

জীবনরুষ্ণর পিঠে হাত দিয়ে একটু ঠেলে বিজয়েশ বললে, নাও) ওঠ |” 

দৃঢ় কণ্ঠে মাথা নেড়ে জীবনকৃষ্ণ বললে, “না 1” 

বিজয়েশ বললে, “দেখ, রাগিওন৷ বলছি! আবার কতকগুলো! দুর্বাক্য 
ঘনবে। আচ্ছা, মেয়ে হয়ে অনীতা সবল, আর পুরুষ হ'য়ে তুমি এত ছুবল 
কেন? সে অনায়াসে কংগ্রেসীর দেওয়া! শাড়ি পরতে পারলে আর কংগ্রেপীর 
গাড়ি চড়তেই তোমার এত ভয় ?."নাও) ওঠ, ওঠ ! মিছিমিছি পথের উপর 
একট সীন্‌ করোনা,- লোক জ'মে যাবে |” 

“উঃ! কি মুস্কিলেই পড়। গেছে আজ !” ব'লে জীবনকৃষ্ণ হুড়মুড় করে 
প্রসারিত দ্বার দিয়ে গাড়ির ভিতরে চুকে গেল । 
«আচ্ছা, আসি মেসোমশায়, আসি অনীতী1 |” ব'লে যুক্ত করে অভিবাদন 
ক'রে বিজয়েশ গাটির মধ্যে প্রবেশ ক'রে দরজ। লাগিয়ে দিলে । 

সামান্ত একটা হর্ণ দিয়ে গাড়ি দ্রতবেগে এগিয়ে চলল। তার পিছন 
দিকের দুটে! উজ্ঘ্বল লাল আলো! ছোট হ'তে হ'তে অকন্মাৎ মোড় নিয়ে অনৃষ্ 
 হয়েগেল। 
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বাড়ির দরজা লাগিয়ে দিয়ে বাণীক বললে, "অদ্ভূত মানুষ তোমার 
বিজয়েশ চৌধুরী, অন্ধ! 

অনীতা৷ সহস! একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে গিয়েছিল, বাণীকণ্ঠর কথায় সচেতন 
হ'য়ে বললে, “সত্যিই অদ্ভুত 1” 
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রাত্রি এগারট! বেজে গিয়েছিল । সচরাচর এর বহু পূর্বেই বাণীকঠদেব রাত্রের 
আহার শেন হয়ে যায়। বিজয়েশ ও জীবনকৃষ্ণ প্রস্থান করতেই তাড়াতাড়ি 
আহার কার্য সমাপন ক'রে যে যার নিজ নিজ কক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করলে । 

প্রত্যহ নিয়মিত রাত্রি একটা দেডট1 পর্যন্ত অনীতা পড়া-শোন। করে। 
দিনমান তার কাটে কলেজ এবং সীর সঙ্ঘের ধান্দায়, রাত্রে আহারের পর 
প্রগাঢ় অভিনিবেশ সহকারে মগ্ন হয় পড়াশুন।র ব্যাপারে । এ পড়াশুন৷ আবদ্ধ 
থাকে শুধু তার এম-এ ক্লাসের পাঠ্য পুস্তকে, এমন কথ। মনে করলে ভূল হবে। 

আহারের পর ঘরে প্রবেশ ক'রে অত্যাসমতো আজও সে একখান! বই 
নিয়ে ইজি-চেয়ারের আশ্রয় গ্রহণ করলে ; কিন্তু আধখান! পাতার উপর চোখ 
বুলিয়েই বুঝতে পারলে মন বই পড়ছেনা, পড়ছে শুধু চোখ । মনটাকে বেশ 
একটু নাডা দিয়ে সচেতন ক'রে নিয়ে আবার সে নিবিষ্ট চিত্তে পড়তে আরম্ভ 
করলে ; ক্ষণকাল পর্যন্ত দেখ। এবং বোঝার কাজ এক ত|লেই চল্ল, কিন্ত হঠাৎ 
কোনো এক মুহুর্তে সে আবিষ্কার করলে, তার সম্পূর্ণ অক্ঞাতসারে কখন্‌ তার 
মন বইয়ের পাতার এলাক। থেকে বিদায় গ্রহণ করেছে । আঞজজ আর কিছুতেই 
পড়া হবেন। বুঝতে পেরে বিরক্ত হ'য়ে বই রেখে আলো! নিতিয়ে ঘর অন্ধকার 
করে সে শুয়ে পড়ল। 

কিন্ত তাতেই কি নিষ্কতি আছে? চোখ বুজল ত' মন বোজে না! নানা 
প্রক।র এলোমেলো চিস্তাস্থত্রের জাল বুনতে বুনতে খাঁড়। হ'য়ে মন জেগে থাকে 
একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও । অনীতা ভাবে পাশ বদল ক'রে গুলে অবস্থাও হন্কত 
খানিকট! বদলাতে পারে। ডান পাঁশ থেকে সে ফিরে শোয় একেবারে বাষ 
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পাশে। তার দ্বারা অবস্থ৷ খানিকটা বদলায় বটে _কিস্ত অবনতির দিকেই 
বদলায়। ডান পাশের চিন্তা ছিল প্রধানতঃ বিজয়েশের কথ! অবলম্বন ক'রে; 
বাম পাশের দুশ্চিন্তা হ'ল জীবনকৃষ্ণর কথা ভাবতে গিয়ে। বিজয়েশের 
রহন্তালাপ বিশ্লেবণ হয়ন্ত' মনের মধ্যে খানিকটা ইজিতের কুজঝটিক 
রচন।! করে; কিন্ত জীবনকঞ্জের ক্রোধাগ্নির ইন্ধন যেন সুস্পষ্ট হ'য়ে ভয় 
দেখাতে থাকে । মনে হয় সে ইন্ধনের বেশ-খানিকটা! অংশ হয়ত' কোনো, 
অরাজনৈতিক বৃক্ষ হ'তেই আহত হয়েছে। 

অনীতা সন্তস্ত হয়ে ওঠে । তাই যদি হয় তা হ'লে ত জীবনকষ্ হঃয়ে 
উঠবে তার জীবনের সমস্তা ! সপ্তাহের মধ্যে ছ দিন সে আসে কমলাকে 
পড়াতে, তার মধ্যে ক দিনই বা তাকে এড়িয়ে চল! সম্ভব হ'তে পারবে । 

অনীতা পার্থ পরিবর্তন করবার প্রয়োজন বোধ করলে। বামপার্্ও 
তাকে বহুবাঞ্ছিত স্থৃযুপ্তির শান্তিময় পুরীর পথ দেখাতে সমর্থ হ'লনা। এবার 
সে বালিশের উপর ছুই বা একত্র ক'রে তার মধ্যে মুখ গুজে উপুড় হ'য়ে 
শুয়ে মনকে অবিরত অন্তমনস্ক রাখবার চেষ্টায় রত হল। এ উপায়ে 
খানিকটা" স্থবিধা দেখ! দিলে । মাঝে মাঝে: চিন্তার সুত্র শেষ হবার পুর্বেই 
'ছিন্ন হয়ে যায়ঃ সময়ে সময়ে একটা কথার উপর আর-একটা কথা এসে 
প'ড়ে অসংসর্গযোগে তাল পাকাতে থাকে । 

এ সকলই তন্দ্রাবেশের লক্ষণ । আর দু-চাঁর মিনিট এইভাবে অতিবাহিত 
হ'তে পারলে হয়ত” অনীতা নিদ্রার নিশ্চিন্ত সলিলে নিমজ্জিত হ'তে পারত । 
কিন্ত সহস! একট! কথা মনে পড়ে যেটুকু তন্দ্রাচ্ছন্নতা তার নিমীলিত চক্ষের 
অপর দিকে ঘনিয়ে এসেছিল, উগ্র কৌতূহলের প্রভাবে, হ্ুর্যোদয়ে হালকা! 
কুয়াশার স্তায়, নিমেষের মধ্যে ছিন্নভিন্ন হ'য়ে গেল। একটা কোনে কথা 
বলবার লোভ দেখিয়ে বিজয়েশ তার গাড়িতে জীবনকৃষ্ণকে প্রবেশ করাতে 
সক্ষম হয়েছিল, হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল সেই লোভ দেখানোর কথা, আর 
সজে সঙ্গে সমস্ত মন নূতন ওৎস্ক্যের তাড়নায় উত্তেজিত হ'য়ে উঠল । 

-আচ্ছা, কি সম্ভবতঃ হ'তে পারে সেই অদ্ভুত কথা, যা এ বাড়িতে শুনলে 
জীবনকৃষ্ণর মনে হ'ত বিজয়েশের গাড়িতে যেতে যেতে, শুনলেই ছিল ভাল? 
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কি-এমন হ'তে পারে বিজয়েশের কোনো একতরফ। বক্তব্য, যা বাড়িতে 
বলার চেয়ে গাড়িতে বলাই শোভনতর হয়? বাড়ি অর্থে ত এখানে 
ইট-কাঠ-চুন-স্থরকির ইমারত নয়, বাড়ি অর্থে বাণীক, কমলা আর সে। 
বর্তমান প্রসঙ্গে বাণীকঠ ও কমল! ত" অবাস্তর ব্যক্তি । তা হলে বাড়ি অর্থে 
একমাত্র সে-ই নিজে । তা হ'লে, কি-সে এমন বিশেষ কথা, যা শুধু তা'র 
অন্কুপস্থিতিতেই বল! চলে? সে কথা কি তা হ'লে তাকে জড়িত ক'রে 
জীবনকৃষ্ণকে কোনো! আশ্বাস প্রদান, অথবা উপায় নিরর্শ? তা যদি হয়, 
ত1 হ'লে ত বিজয়েশের পক্ষে তেমন আচরণ গভীর অবিবেচনার কথা হবে ! 

একট নিরঙ্গ নিরবয়ব স্ুক্ম অভিমানে অনীতার সমস্ত অন্তর আচ্ছন্্ 
হ'য়ে গেল। কি-এমন জানে তাকে বিজয়েশ, কি-এমন বোঝে তাকে যে, 
এন্ধপ অনধিকা'র চর্চায় প্রবৃত্ত হ'তে সঙ্কোচ বোধ করে না? একট! দুণির্ণেয় 
অপমান বোধের মনস্তাপে সে ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠল। 

কিন্ত এই সহসাজাত আপাত-অকারণ চিতদৌর্বল্য থেকে মুক্তিলাঁভ 
করতেও তার বিলম্ব হ'ল না। স্বভাবতঃ সে সবলস্বাযুর মানুষ, ঘটনার 
প্রতিকুলতাকে জড়িয়ে ধরে আপসা-আপপি করতে সে নিজের কাছেই 
অপমানিত বোধ করে । উত্তেজনার বশীভূত হ'য়ে ক্ষণকালের জন্য চিত্তের 
ভারসাম্য হারিয়েছিল ব'লে কিছুতে নিজেকে ক্ষমা না ক'রেমনে মনে সে 
বারংবার আপনাকে তিরস্কত করলে । 

ক্ষণকাল নিশ্চল তাবে উপুড় হ'য়ে পড়ে থেকে মনের মধ্যে সে এই 
আত্মচেতন। জাগিয়ে তুললে যে, এখন যখন কিছুদিন বিজয়েশ ও জীবনকৃষ্ণর 
মধ্যবতিনী হ'য়ে তাকে চলতেই হবে, তখন একান্ত নিরপেক্ষ এবং নিরাসক্ত 
মন নিয়ে যদি চলতে পারে তবেই মঙ্গল, অন্থ বিজয়েশ এবং জীবনরৃষ্ণ 
উভয়েই হ'য়ে উঠবে তার সমস্ত। | 

বাণীক্র ঘরে ক্লক-্ঘড়িতে ঢং ক'রে একবার শব্দ হ'ল। একটা শব্দ 
হলেও সময়ের আন্দাজে অনীত! বুঝলে সেট! একটা বাজার শব্দ নয়, সাড়ে 
বারে।ট। বাজার | শয্যা ত্যাগ ক'রে আলো জেলে প্রথমে সে মুখে চোখে” 
জল দিলে, তারপর খানিকটা! জল পান ক'রে টেবিলের সামনে বস্লঃ বৃই 
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পড়তে নয়, চিঠি লিখতে । দিল্লীপ্রবাধিনী তার এক্‌ সগ্যবিবাহিতা 
বান্ধবীর উপযুর্পরি ছুখানা চিঠি এসে পড়ে রয়েছে উত্তরের প্রত্যাশায় | 
নিরবসর কর্মব্যস্ততার মধ্যে দিই-দিই করেও এ পর্যস্ত সেগুলির উত্তর দেওয়! 
হ'য়ে ওঠেনি। 

প্রথমে চিঠি ছুখানি বার ক'রে অনীতা নিবিষ্ট চিত্তে পাঠ করলে। 
দুখানি চিঠিই নবোঢা নারীর নৃতন অভিজ্ঞতার হর্ষে ও রসে আপ্লত। পাঠ 
শেষ হ'লে চিঠির কাগজের প্যাড বার ক'রে সে চিঠি পিখতে আরম্ভ করলে। 
রসভাষের উত্তর দিতে গিয়ে রসের অবতারণ! করতেই হ'ল, পরিহাসের উত্তরে 
পাঠাতে হল পাল্ট। পরিহাস । 

অবশেষে রসরহন্তন্সিগ্ধ দীর্ঘ পত্র যখন শেষ হ'ল তখন প্রবাসিনী বান্ধবীব 
কল্যাণে অনীতার মনও স্গিগ্ধ হয়ে গেছে। আলো! নিভিয়ে সে শধ্যাগ্রহণ 
করলে এবং প্রতিদিনের মতই শুতে-না-শুতে তার ছুই চক্ষু গভীর নিদ্ায় 
নিমীলিত হ'য়ে গেল। 
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সকাল বেল! অনীতার ঘুম ভাঙল কমলার কঠস্বরে । 

ধড়মড়িয়ে শয্যার উপর উঠে ব'সে চত্দিকে দিবালোকের সম।রোহ দেখে 
মনে,মনে যৎপরোনাস্তি লজ্জিত হ'য়ে সে বল্লে, “ঈশ.! অনেক বেলা হ'য়ে 
গেছে দেখছি ! ছট! বাজে না-কি কমল ?” 

হাসিমুখে কমল! বললে, “ছটা! আবার ও-বেল| বাজবে । পিছনে তাকিয়ে 
দেখ,__টেবিলের ওপর ছট। বেজে দশ মিনিট ।” তারপর ঈষৎ অধীরোগ্ত 
কণ্ঠে বললে, “নাও১-__দো'র খোল দিদি 1 

ভিতর বাড়ির বারান্দায় দাড়িয়ে জানাল! দিয়ে কমল! কথা কচ্ছিল। 
অনীতা1 দোর খুলে দিতে ঘরে প্রবেশ ক'রে বললে, “আঙ্জ দেড় ঘণ্ট| দেরি 
“ক'রে উঠেছ । আচ্ছ, কি করছিলে এতক্ষণ বল ত? বিজয়েশ দাদা আর 
যান্টার মশায়ের স্বপ্ন দেখছিলে বুঝি ?” 
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সহান্তমুখে মাথ! নেড়ে অনীতা বললে, এনা রে, না। ওদের ছুজনের স্বপ্ন 
দেখা জেগে জেগেই শেষ করেছি” তারপর ব্যস্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“মেসোমশায় চা খেয়েছেন কমল ?” 

কমল] ঝল্‌লে, “বাবা চ! খেয়ে বাজারে গেছেন ।৮ 

অনীত। চকিত হয়ে উঠল, “বাজারে গেছেন? ছি, ছি, কি লজ্জার কথা! 
আমাকে ঠিক সময়ে ডাকিস নি কেন কমল ?” 

হাসিমুখে কমলা বললে, “ডাকবার কি উপায় ছিল? একবার ডাকতে 
গিয়েছিলাম, বাব! মানা ক'রে বললেন, ডাকিস নে ওকে । ওকে কাল রাত্রে 
যে রকম হ্্যাপা পোয়াতে হয়েছে, যতক্ষণ ঘুমোয় ঘুমোক । বাব বাজার যেতে 
তবে ত; তোমাকে ডাকলাম ।” 

“খেলার মা এসেছে ?” 

“হ্য, সে এসে ডাল চড়িয়ে দিয়েছে ।” 

খেলার মা একাধারে অনীতাদের পরিচারিকা, পাঁচিকা আর অতিভাবিক!|। 
সংসারের সকল কাঁজ শেষ ক'রে রাত দশটার সময়ে সে বাসায় ফেরে । পুনরায় 
সকলে এসে হাজির দেয় । 

“তুই চা খেয়েছিস ত কমল ?” 

মুদছ্ধ হেসে কমল বললে, “আমি কি সকালে ছু বার চা খাই দিদি ?” 

পতার মানে 1” 

“তার মানে, তোমার সঙ্গে না খেলে কি তেষ্টা' মেটে ? তাড়াতাড়ি মুখ-হাত 
ধোয়! সেরে নাও, চায়ের জগ্চে প্রাণট। টা-ট! করছে ।” 

দুঃখিত স্বরে অনীতা বল্লে, “ছি, ছিঃ কি অন্যায়! আমি ছু 
মিনিটের মধ্যে আসছি তাই, তুই গিয়ে গুছিয়ে বোস।” তারপর: 
বাথরূমের দিকে যেতে যেতে পিছন ফিরে জিজ্ঞেস করলে, “কালকের 
কাটলেট কি রকম আছে কমল ?” 

কমল! বললে, “যথেষ্ট আছে | বাবাকে ছুখান! দিয়েছি, বাদলাকে চারখান! 
পাঠিয়েছি, খেলার মাকে দিয়েছি ছুখানা, তবুও এখনো পাঁচ ছখানা” 
আছে।” 


৭--( একই বৃত্ত ) ৯৭ 


স্মিত মুখে অনীতা৷ বললে, “চায়ের জন্যে ত* তোর প্রাণ টা-ট! করছে, 
'কাটলেটের জন্যে কি টা-ট। করছে শুনি ?” 
হাসি মুখে কমল বললে, *টা-ট! করছে ন! দিদি, ৌ-চো করছে।” 
'একথায় উতয়ে উচ্চৈ-স্বরে হেসে উঠল। 
চা খেতে খেতে এক সময়ে অনীতা ডাক দিলে, *ভাই কম! !” 
অনীতার আদরের এই বিশেষ ডাকটিতে তার মনের প্রফুল্ল অবস্থার সন্ধান 
পেয়ে খুসী হ'য়ে কমল! বললে, “কি আদেশ কোলানদি ?” 
কমলাকে অনীতা৷ কম! ব'লে ডাকলে সঙ্গতি রক্ষা ক'রে কমলা অনীতাকে 
কোলান দিদি ব'লে ডাকে । 
অনীতা! বললে, “আজ সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরতে আমার একটু দেরি হ'তে 
পারে। তোর মাস্টার মশায়ের পড়া শেষ করবার আগে পৌঁছতে খুব চেষ্টা 
করব। যদিই একটু দেরি হ*য়ে যায়, গল্পটঙ্ল ক'রে দশ-পনের মিনিট তাঁকে 
আটকে রাখিস |” 
কমল! বললে, প্দশ পনের মিনিট কেন, ঘণ্ট1__দেড ঘণ্টা! আটকে রাখতেও 
অন্থবিধে হবে না। কিন্তু আজ আবার তর সঙ্গে তর্ক করবে নাঁ-কি তুমি ?” 
স্মিতমুখে অনীতা বললে, “না, নাঃ আমি তার সঙ্গে তর্ক করব কেন? 
বিজুদার ইস্পাতখণ্ড না থাকলে তোর গুরুর পাথরখণ্ড থেকে তর্কের স্ফুলিঙ্ 
বেরোবে কেমন বরে? 
কপট অভিমানের স্বরে কমল! বললে, “আমার গুরুকে তুমি পাথর বানালে 
দিদি?” 
হাসিমুখে অনীতা! বললে, "পাথরই ত' গুরু হয় কমল। তাছাডা, কাল 
কে আঘাত করছিল, আর কার ওহ থেকে স্ফুলিজগ বেরুচ্ছিল তা বিচার করতে 
গেলে তোর গুরুই ত* পাথর সাব্যস্ত হন ।* 
কমল! বললে, “তা হবে। কিন্তু কাল তুমি ফরওয়ার্ডে খেলনি দিদি, 
ফ্যাকে খেলেছিলে | ব্যাকে খেলে অবশ্য মাঝে মাঝে মাস্টার মশীয়কে গোল 
“থেকে বীচাচ্ছিলে | কিন্তু ফরওয়ার্ডে যদি খেলতে তা হ'লে তুমিও বিজয়েশ 
ঘাদাকে ছু-চারটে গোল খাওয়াতে পারতে ।” 


৪৮ 


কমলার কথ! শুনে অনীতা হাসতে লাগল । বললে,” *“বিজুদ্ার নেটে 
বল ঢোকানে! ভারি কঠিন কাঁজ কমল। কাল আমি ত' কয়েকবার তার 
বিরুদ্ধে ফরওয়ার্ডেও খেলেছিলাম, কিন্তু গোল দিতে পারিনি । হয়ত বড় জোর 
এক আধট! কর্ণার করতে পেরেছিলাম |” 

কমলা বললে, “জমিদারের তশিলদারদের কথা তুলে তুমি ত* একবার 
বিজয়েশদাদাকে বিষম কর্ণারে ঠেসে ধরেছিলে । আমি ভাবছিলাম গোল বুঝি 
হয়েই যায়! আমার বিশ্বাস, হয়েও গিয়েছিল |” 

কমলার কথা শুনে অনীতা৷ হাসতে হাসতে মাথ! নেড়ে বললে, “নাও নাঃ 
কমল, সে বল বিজুদ| ফেরৎই পাঠিয়েছিলেন। গোল হয় নি।” 


১৭ 


সন্ধ্য! সাতটার সময়ে জীবনকৃষ্জ কমলাকে পড়াতে এলে নিয়ম-মতো 
কমলা প্রথমে তাকে এক পেয়াল! চা ও রেকাবে কিছু বিস্কুট এনে দিলে । 

চ! পান করতে করতে জীবনকষ্জ এক সময়ে জিজ্ঞাসা করলে, "তোমার 
দিদি বোধহয় বাড়ি নেই কমল! ?” 

মাথ! নেড়ে কমল। বললে, “আজ্ঞে না, কলেজ থেকে দিদি এখনও বাড়ি 
ফেরেন নিঃ কি-এক দরকারি কাজ আছে | তবে আটটার মধ্যে এসে পড়বেন 
ব'লে গেছেন ।” 

ভ্রুকুঞ্চিত ক'রে জীবনকুষ্ণ বললে, “ও ! কলেজ থেকে বাড়ি ফেরেনইনি ? 
তা হ'লে বেশ দরকারি কাজই বোধহয় ?” 

কমল! উত্তর দিলে, “বোধহয় |” 

ছু চুমুক চ1 খেয়ে জীবনকৃষ্ণ বললে, “নতুন অফিসের জন্তে অনেক ব্যবস্থা 
করবার আছে । হয়ত সীর সঙ্ঘের কাজে বিপ্রয়েশ বাবুদের বাড়িই গিয়ে 
থাকবেন ।” 

কমল। উত্তর দিলে, “বিজয়েশ বাবুদের বাড়ি যাবার কথ। ব*লে যান নি 
কিন্ত |” 


৪১৯ 


“না-াবার কথাঁও ত' ব'লে যান নি ?” 

কমলার অধরপ্রান্তে ক্ষীণ হাস্যরেখা স্ফুরিত হ'ল; বললে, “না, তাও 
বলে যান নি।” 

ঠিক সাডে আটটার সময়ে অধ্যাপনা! শেষ ক'রে জীবনকৃষ্ণ ুতায় পা 
গলাতে আরম্ভ করলে। 

কমলা বললে, “আটটার মধ্যেই দিদির ফেরবার কথা; কিন্ত 
কোনো কারণে দেরি হ*য়ে পড়লে, আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে অনুরোধ 
করেছেন ।” * - 

জীবনকৃষ্ণ বললে, “তোমার দিদি কাজের মানুষ, কাজের জন্তে তিনি দেরি, 
করতে পারেন ; কিন্ত আমিও ত এমন অকেজে!| মানুষ নই যে, ভার অপেক্ষায় 
আমার দেরি কর! অনায়াসে চলতে পারবে 1” 

ব্যগ্ন কঠে কমলা বল্লে, না, না, তা আপনি নিশ্চয়ই নন। অপেক্ষা 
করলে আপনার যদি কাজের ক্ষতি হয় তাহ'লে অপেক্ষা ক'রে কাজ নেই, আমি 
দিদিকে সে কথা বলৰ অখন।” 

“ভূমি ত বলবে, কিন্ত তোমার দিদি কি তোমার সে কথা বুঝবেন? তিনি 
যদি তোমার দিদি ন! হয়ে দাদ! হতেন, তা হ'লে বুঝতেন ; কিন্তু দৈবক্রমে 
তিনি তোমার দাদা নন।” | 

“তা হ'লে কি এক পেয়াল! চা দেবো! ? গল্প করতে করতে একটু অপেক্ষাই 
করবেন ?” 

“কার সঙ্গে গন্ম করব ? তোমার সঙ্গে ?” 

“তা করতে পারেন । ইচ্ছে করলে বাবার সঙ্গেও করতে পারেন। তিনি 
ত আপনার সঙ্গে গল্প করতে খুব ভালবাসেন ।” 

জীবনকৃষ্ণ বললে, “তা হয়ত বাসেন ) কিন্তু, সে লোকের নাম করতে পার 
কমল! ?” 

হঠাৎ এরূপ খাপছাড়। প্রশ্নে কৌতুহলাক্রান্ত হ'য়ে কমল বললে, “কার, 

এ বুলুন ত? 
“যার সে গল্প করতে তোমার বাব। ভালবাষেন না ?” 


ধ ্ ১৪০৪ 


কমলার মুখে কৌতুকের নিঃশব্‌ মিষ্ট হাস্য ফুটে উঠল। সে কথ! নিতাস্ত 
মিথ্যে নয় । কারো সঙ্গে গল্প করতে ভাল না বাসার রূটতার পরিচয় তার 
ভালমাহ্য বাবার মধ্যে খুঁজে বার কর! সত্যই কঠিন । বললে, “তা হ'লেও, 
কম-বেশি ত আছে ।” 

“কিন্ত তোমার যদ্ু পিসেমশায়ের সঙ্গে যখন তোমার বাবা গপ্প করেন তখন 
ত কমের খানিকট। পরিচয় পাওয়। উচিত? কিন্ত পাওয়। যায় কি ?” 

এবার কমলা হেসে ফেলে বললে, *্থ্যা, সে কথা সত্যি। তেমন কিছু 
পাওয়। যায় ন1।” 

“তবে £? 

অনীতার প্রসঙ্গ ওঠায় অর্দপথেই জীবনকৃষ্চের জুতা পরা বন্ধ হ'য়ে 
গিয়েছিল । এখন সে প্রসঙ্গের শেষ হওয়ায় জুতার মধ্যে ছুই পা সম্পূর্ণ গলিয়ে 
উঠে দাড়িয়ে সে বললে, “তোমার বাবার কাছেই না হয় একটু অপেক্ষা করিগে ।” 

দিনের সমস্ত কেনা-কাট! শেষ হয়েছে মনে ক'রে বাণীকঠ মনিব্যাগ থেকে 
টেবিলের উপর টাকা পয়সা! ঢেলে হিসাবের খাতাঁর জমাখরচের উদ্বতের সহিত 
মজুদ অর্থ মিলিয়ে দেখতে গিয়ে বিপদে পড়েছিল । হিসাবের উদ্বত্তের অঙ্ক 
অপেক্ষা তবিলে বেশি দীড়াচ্ছে দশ পয়সা | ভুলের কোন্‌ ছুনিরীক্ষ্য পথে 
উপস্থিত হ'য়ে এই ছুবৃ্ত দশ পয়স। উৎপাত বাধিয়েছে তা আবিষ্কার করবার 
জন্য বাণীকণ্ঠ নিবিড় মনোযোগের সহিত সেদিনের খরচের প্রত্যেকটি বাৰ 
পরীক্ষা ক'রে দেখছে, এ হেন বিব্রত অবস্থার মধ্যে কক্ষে প্রবেশ ক'রে 
জীবনকৃষ্। প্রশ্ন করলে, “ব্যস্ত আছেন না-কি বাণীকণ্ঠ বাবু 1” 

টাকা-পয়সা সামনে ছড়িয়ে হিসাবের খাতার উপর ঝুঁকে প'ড়ে কেউ যদি 
জ্রকুঞ্চিত ক'রে তাকিয়ে থাকে, বলতেই হবে সেটা ব্যস্ত থাকার লক্ষণ; কিন্ত 
সে কথা স্বীকার করলে পাছে কোনে! প্রকারে জীবনকঞ্চের মনে আঘাত 
দেওয়া হয়, সেই ভয়েঞ্বানীকণ্ঠ টাকা-পয়সাগুলে! তাড়াতাড়ি মনিব্যাগের মধ্যে 
ফেলতে ফেলতে ব্যগ্রশ্বরে বললে, «আজ্জে ন1) না ব্যস্ত নেই-_ আসুন, বসুন ।” 
তারপর খরচের খাতাখানা দেরাজের ভিতর পুরে রেখে প্রশ্ন করলে, প্পড়ানে! | 
হোল ?'* 
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একটা চেয়ারে উপবেশন ক'রে ওঁদাস্ত সহকারে জীবনকৃষ্ণ বললে, “তা 
হোল, কিন্তু ছুটি হ'ল না" 

“কেন ?” 

“অনীতার জন্তে অপেক্ষা করতে হবে। কলেজের পর কোন্‌ কাছ্ছে 
বেরিয়েছেন ; কমলাকে ব'লে গেছেন আসতে দেরী হ'লে আমি যেন তার 
জন্যে অপেক্ষা করি ।” 

ঈষৎ বিন্ময়ের সুরে বাণীকণ্ঠ বললে, “অনীতা কি এখনো কলেজ থেকে 
ফেরে নি ?” | 

এ প্রশ্নের সোজ উত্তর না দিয়ে জীবনকৃষ্চ বললে, প্ব*লে গেছেন আটটার 
মধ্যে নিশ্চয়ই ফিরবেন” হাতের রিস্ট ওয়াচের উপর দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, 
«এখন আটট। চল্লিশ |” 

ভ্রকৃঞ্চিতি ক'রে চিন্তিত মুখে বাণীক্ বললে, “তাই ত! আপনাকে 
অন্থবিধেয় ফেললে দেখছি । কিন্তু অপেক্ষাই না-হয় একটু করুন। নিশ্চয়ই 
আপনার সঙ্গে কোনে জরুরি কথ! আছে !” 

«বোধ হয় তার চেয়েও জরুরি কথায় আর কোথাও আটকে পড়েছেন ।” 

মাথ! নেড়ে উৎসাহ তরে বাণীক বল্লে, “খুবই সম্ভব 1” 

এ কথার পর জীবনকৃষ্ণকে অন্ত কথ। পাডতেই হল । কিন্ত মোটের উপর 
কথোপকথন অনীত এবং তার সীর সঙ্ঘকে অবলম্বন করেই এগিয়ে চলল। 
এক সময়ে একটু কুম্ঠিতত্বরে জীবনকুষ্ণ বললে, “কিছু যদি মনে না করেন 
ৰাণীক বাবু, তা হ'লে একট! কথ! বলি। কিন্ত অনধিকার চচ্চা হবে কি-না! 
আমার পক্ষে, তাই ভাবছি ।” 

ব্যগ্রকে বাণীক বল্‌লে, “কি-আশ্চর্য ! আপনার ক্ষেত্রে অনধিকার চর্চার 
কথ! উঠতেই পারে না। আপনি কমলের শিক্ষাণ্ডরু, আমাদের আত্মীয়ের 
বাড়া । কি বলতে চান, অসঙ্কোচে বলুন ।» 

বলবার জন্য আমস্ত্রিত হয়ে কথাট! সোজাসুজি বলতে গিয়ে জীবনকষ্ণ কিন্ত 
প্রথমে একটু অন্থবিধা বোধ করলে । যেভাবে প্রসঙ্গটার অবতারণা করলে 
তেমন অশোভন হবে না, এক মুহুর্ত চুপ ক'রে থেকে বনে মনে তাই বোধহঙ্গ 
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ভেবে নিয়ে বললে, “দেখুন, এমন কিছু-কিছু ব্যাপার আছে, মেয়ের! যা ঠিক 
সময়-মতো! ভাবতে জানে, কিন্ত আমরা, অর্থাৎ পুরুষরা, ভাবতে দেরী ক'রে 
ফেলি ।” 

উৎসাহ ভরে বাণীক বল্লে, “কিছু-কিছু নয় জীবনবাবুঃ এমন অনেক 
কিছুই আছে। মেয়েরা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি সময়দ্ররুস্ত |” 

“সেই জন্তে আমার মনে হয়, অনীতার ম। অথব! মাসীম! বেঁচে থাকলে যে 
কথাট। ত!রা যথাসময়ে নিশ্চয়ই ভাবতেন, সেট! ভাবতে আপনি দেরি ন| ক'রে 
ফেলেন |” 

বাণীকর মুখে দুণ্চিন্তার ছায়! খনিয়ে এল ; গভীর স্বরে বল্লে, “সে ভয় 
যে একেবারে নেই, ত! কিছুতেই বলা যায় না! কিন্ত কথাট! কি, বলুন, 
ত জীবন বাবু?" 

জীবনকৃষ্ঝ বললে, “অনীতার যে রকম ভাবপ্রবণ আর গতিপ্রবণ মন, 
আর সেই সঙ্গে তার বয়েসের ধর্মের য| যোগ, তা'তে তার মনের ওপর 
মোটরকারের স্টিয়ারিং আর ব্রেকের মতে! একটা কিছু ব্যবস্থা করতে পারলে 
তবেই তার গতি ঠিক পথে চালিত হ'তে পারবে ।” 

কথাটার খানিকট। হদিস পেয়ে বাণীকণ্ঠ মনে মনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
প্রফুল্ল মুখে বললে, ৭ঠিক কথা । কিন্তু অনীতার মনের ওপর স্টিয়ারিং 
আর ব্রেকের সে কাজ আপনি যথেষ্ট করছেন বলেই ত আমার 
ধারণা 

“কিন্ত শুধু বাইরে থেকে মনের ওপর সে কাঁজ করলেই চলবে না বাণীক 
বাবু”? 

“তবে 2 

“জীবনের মধ্যে থেকেও করতে হবে ।” 

“জীবনের মধ্যে থেকেও ?” বাণীকণ্ঠর ললাটে পুনরায় চিন্তার রেখা দেখা 
দিলে। 

“আপনি কি তা হ'লে অনীতার বিয়ের কথ বলছেন জীবনবাবু ?” 

£বলছি 1” 


এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিত্ত! ক'রে বাণীকঠ বললে, “সে কথ! আমি যে 
একেবারে ভুলে থাকি তা নয়, কিন্তু কথাট! কাজে খাটাবার কেমন বাগ 
পাইনে।” 

'৫কেন ?” 

“প্রথমতঃ, যে পথে অন্ক তার জীবন চালিয়ে চলেছে, তর সঙ্গে বিয়ের 
প্রসঙ্গের সহজ যোগ ঠিক যেন খুঁজে পাইনে। তা ছাড়া, একটি উপযুক্ত পাত্রও 
ত ওর সামনে ধরতে হবে»_তাই বা কোথায় বলুন ?” 

বিবাহের পক্ষে বাধাহীন এবং নিঃসংশয়ে উপযুক্ত একজন পাত্রের প্রতি 
এব্প প্রশ্ন একজন সতর্ক মান্ুষ সহজে করে না । ঈষৎ কষ্ট স্বরে জীবনকৃষঃ 
বললে, “বাঙল! দেশের পাত্র-সমাজ কি এতই দেউলে হয়ে গেছে বাণীকণ্ঠবাবু ? 

জিত কেটে মাথা নেড়ে শশব্যস্ততাবে বাণীকঠ বললে, “ন1, না, ছি-ছি ! 
তাই কি কখনে! বলতে পারি? আমার বলবার উদ্দেশ্য, শুধু আমার জানা. 
গুনোর মধ্যেই অনীতার উপযুক্ত পাত্র নজরে পড়ে না। আপনার পরিচয়ের 
গণ্ডি অনেক বড়। তেমন কোনে! পাত্র আপনার নজরে পড়ে কি জীবন 
বাবু ?”? 

আয়নার সামনে দীড়ালে তেমন পাত্র জীবনকৃষ্ণর নজরে পড়ে; কিন্তু বার 
বার ছুবার বাণীকণ্ঠর ওরূপ মন্তব্যের পর সে কথা বলতে প্রবৃত্তি হয় না। প্রথম 
বারের কতকটা সাধারণ মন্তব্যের পর যদিও বা বলা চল্ত, দ্বিতীয় বারের 
প্রশ্নের দ্বারা সেই মস্তব্যকে নির্দিষ্টতর করার পর ও কথাই ওঠে না। কিন্ত 
অন্তরের মধ্যে যে লিগ্সা, বিশেষ ক'রে গত রাত্রি থেকে; ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, 
জীবনকর্ণর কানে কানে সে বললে, “তা হোকৃ,__বল, নজরে পড়ে ।” ওষ্ঠাধর 
কিন্ধ দৃঢ়ভাবে বন্ধ হ'য়ে রইল। লোভ যে কথা চিন্তা করতে পারলে, তারা 
কিন্ত সে কথা প্রকাশ করতে পারলে না । লোভ অন্ধ; কিন্তু ওষ্ঠাধরের অতি 
'সন্নিকটে একজোড়া চোখের চক্ষুলজ্জার বালাই আছে। 

বাণীকণঠর প্রশ্নের কি উত্তর দেবে তাই হয়ত জীবনকুষ্ মনে মনে চিন্তা 

“করছিল, এমন সময়ে উৎফুল্ল স্বরে বাণীক্ঠ ব'লে উঠল, “একটি পাত্র কিন্ত 
নঞ্জরে পড়ল জীবন বাবু !" 


কৌতৃহলাক্রান্ত হয়ে জীবনকৃষ্ণ জিজ্ঞাস! করলে, “কে ?” 

“বিজয়েশ চৌধুরী | আমাদের পক্ষে হয়ত বামন হয়ে চাদে হাত বাড়ানোর 
মতো হবে, কিন্ত কথায় বলে জন্ম মুত্যু বিয়ে তিন বিধাত। নিয়ে,_চেষ্টা করতে 
ক্ষতি কি ?” : 

এ প্রশ্নের কোনে! উত্তর দিলে না জীবনকৃষ্ণ | একটা হীনতাগর্ভ অপমানের 
তাড়নায় তার মুখখানা, বিদ্রোহের অগ্ন্যদগারের পূর্বে, কালো হ'য়ে উঠল। 
বাণীক ত৷ একটুও লক্ষ্য না ক'রে ব'লে চল্ল, “কাল রাত্রে বিজয়েশ বাবুর 
সঙ্গে পরিচয়ের পর আজই যখন আপনি 'এ প্রসঙ্গ তুলছেন, তখন আমার 
বিশ্বাস আপনিও বিজয়েশ বাবুর কথ! তেবেই তুলছেন। বলুন, ঠিক বলেছি 
কি-না?” জীবনকষ্ণর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে কিন্ত নিমেষের মধ্যে বাণীকণ্র 
উৎসাহ স্তিসিত হ'য়ে গেল। 

বিদ্রপদিগ্ধ কঠোর শ্বরে জীবনকুষ্ণ বললে, “ষ্ট্যা, ঠিকই বলেছেন,-_বিজয়েশ 
বাবুর কথ! ভেবেই আমি এ প্রসঙ্গ তুলেছি । কিন্তু একট। কথা জিজ্ঞাস! করলে 
আমার অহংকার ক্ষম! করবেন। বিজয়েশ বাবু না-হয় আকাশের চাদই হলেন, 
কিন্ত আমি কি আপনাদের পক্ষে এই মাটির পৃথিবীর একট। জোনাক 
পোকাও নই ?” 

এই অপ্রত্যাশিত বিতপ্তায় বাণীকর ছুই চক্ষু বিস্ময়ে গোল হয়ে উঠল । 
“কেন বলুন ত জীবনকু্ণ বাবু, বিজয়েশ বাবু আকাশের চাদ হ'লে আপনার 
জোনাক পোকা হবারই ব। কি কারণ আছে ?_-আমি ত এ কথার কোনও অর্থ 
খুঁজে পাচ্ছিনে ।” পরমুহূর্তেই কিন্তু অর্থ খুঁজে পেয়ে উচ্ছলিত হয়ে উঠে বললে, 
4ওহো, হো-হে।! তাও ত বটে! এই দেখুন, দূরে দেখতে গিয়ে কাছের 
জিনিসের বিষয়ে আমরা কত সময়ে দৃষ্টি হারাই! আপনি জোনাক পোকা! 
হবেন কেন জীবন বাবু! অনীতার পক্ষে আপনি ত উত্তম পাত্র! এমনকি, 
কোনে! কোনে! বিষয়ে বিজয়েশ বাবুর চেয়েও শ্রেষ্ঠ !” 

দরজার অব্যবহিত বাইরে দীড়িয়ে অনীতা কথাটা শুললে। তার 
আগমনের প্রত্যাশয় কমল। সদর দরজা খুলে রেখেছিল। একবার ভাবষ্টল 
গোপন কথোপকথনের একেব।বে সঙ্গীন মুহুর্তে গিয়ে প'ড়ে উভয়কে বিব্রত্ত ন! 
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ক'রে সদর দরজায় ফিরে গিয়ে কড়। নেড়ে কমলাকে টেনে নিয়ে গিয়ে জানান্‌ 
দিয়ে আদাই ভাল। পরমূহূর্তে কিন্ত এই ছলনার আশ্রয় গ্রহণের কোনও 
কারণ খুঁজে না পেয়ে সে কক্ষের দিকেই অগ্রসর হ'ল। এ প্রসজ বাণীকণ 
এবং জীবনকৃষ্ণর পক্ষে খুব জরুরি এবং গোপনীয় হ'তে পারে, কিন্ধ তার পক্ষে 
নয়। বিবাহের প্রসঙ্গে তার কাছে বিজয়েশই বা কি, আর জীবনকষ্ণই 
বাকি! চন্দ্রই বা কি আর থগ্যোতই বাকি! 

জীবনকৃষ্ণর আহত অভিমানে আর একটু সাস্বনার প্রলেপ লাগবার 
অভিপ্রায়ে বাণীক্ বলছিল, “আপনি যদি বলেন 'জীবনবাবৃ, আমি না-হয় 
আজই অনীতাকে”_-এমন সময়ে অনীতাকেই কক্ষে প্রবেশ করতে দেখে 
বাক্যের বাকি অংশটুকু সে নিঃশব্দে গলাধঃকরণ ক'রে নিলে । 

হাসিমুখে জীবনকষ্ণর নিকট উপস্থিত হয়ে অনীত! বললে, “অনেকক্ষণ 
আটকে রেখেছি, _ন1 ?” | 

জীবনকৃষ্ণ বল্‌্লে, “তা খানিকক্ষণ রেখেছ ।” 

বাণীক৪ বল্‌লে, “না» না, খুব বেশিক্ষণ নয় |” 

অনীত। বল্লে, “আনুন, আমার ঘরে ।৮. 

“মুখ হাত ধুম্নে কাপড় বদলে চা-টা খাঁওঃ তারপর আমি যাচ্ছি” 

“চা-ট| খাওয়া আমার হ'য়ে গিয়েছে |” 

“কোথায়? সীর সজ্মে ?” 

সুমিষ্ট হাসি হেসে অনীত। বল্লে, “না, দেবেন বাবুদের বাড়ি।” 

এক সঙ্গে একই মাত্রায় খুসি এবং বিশ্সিত হ'য়ে জীবনরুষ্ণ জিজ্ঞাস! 
করলে “তাদের ঠিকান। কেমন ক'রে পেলে ” 

“ঘরে চলুন, বলছি ।” * 
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'- ঘরে প্রবেশ ক'রে বাতি জেলে দিয়ে অনীতা বললে, *ইজিচেয়ারে ভাল 
ক'রে বসুন জীবন বাবু।” | 
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জীবনকৃ্ণ বললে, "আর তুমি ? তুমি কিসে বসবে ?” 

টেবিলের সম্মুখ থেকে হাতলবিহীন অপ্রশস্ত কাঠের চেয়ারটা ইজিচেয়ারেব 
দিকে একটু টেনে নিয়ে অনীতা৷ বললে, “আমি বস্ব এই চেয়ারে |” 

মাথা নেডে জীবনকৃষ্ণ বললে, “না, না অনীতা, তুমি ঘুরে-ঘারে ক্রাস্ত 
হ'য়ে এসেছ, তুমি আরাম করে ইজিচেয়ারে বোসো ; আমি বসি এই 
চেয়ারটায় |” ব'লে টান দিয়ে কাঠের চেয়ারটা নিজের দিকে একটু সরিয়ে নিলে । 

ঠিক ততটুকুই নিগ্গের দিকে চেষারটাকে টেনে নিয়ে হাপিমুখে অনীত! 
বললে, “নাঃ না, ইজিচেয়ারে আপনি বসুন। নিজে ইজিচেয়ারে ব'মে 
আপনাকে এ চেয়ারে বসালে আমার মন ইজি হ'তে পারবে ন11” 

এ নিতান্তই সহজ তদ্রতার সামান্ঠ সরস কথ! ; তথাপি এই যৎসামান্ততেই 
জীবনকৃষ্ণর মুখ প্রসন্নতায় উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল। বিজয়েশদের গৃহে অনীতা 
সম্ভবত অবস্থান করছে আঁশঙ্ক। ক'রে যে-সময়টা তার যৎ্পরোনাস্তি অশান্তিতে 
কেটেছিল, বস্তত সে সময়ে অনীতা দেবেন বাবুদের গৃহে অবস্থান করছিল 
অবগত হ'য়ে পর্যন্ত অশীতার প্রতি সে এমনিই খানিকটা কৃতজ্ঞ হ'য়েছিল, তার 
উপর অনীতার এইটুকু প্রিয়বাক্যে মনে মনে অতিশয় আপ্যায়িত হ'য়ে সে 
বললে, “কিন্ত আমারও একটা মন আছে অনীত। ! আমার সে মনও ত 
আন-ইজি (1111-695%) হ'তে জানে |” 

উত্তরে হাসিমুখে অনীতা! বললে, “এক পেয়াল! চ1 দিতে বলি জীবনবাবু ?” 

প্রশ্ন শুনে জীবনকঞ্জ দুঃখিত হ'ল । অনীতার প্রসঙ্গ-পরিবর্তনের পদ্ধতির 
সহিত সে পরিচিত। ইজজিচেয়ারের প্রসঙ্গ অবলম্বন ক'রে যে ঈষৎ সরস 
কথোপকথন সচল হয়েছিল তদ্দার৷ তার বন্ধুর পথ হয়ত থানিকটা মস্থণ 
হবে আশ! করছিল, এমন সময়ে হঠাৎ দম ক'রে চা-পানের অবতারণার দ্বারা 
অনীতা যে ইজিচেয়ারের প্রসঙ্গে পাকাতাবে অর্গল লাগিয়ে দিলে, তা 
বুঝতে তার বিলম্ব হ'ল না। বললেঃ “চা ত* যথানিয়ম এক পেয়ালা 
খেয়েছি; তবে তুমি যদি খাও ত” আর এক পেয়ালা খেতে পারি।” 

হাসিমুখে অনীতা বলেল, “আমিও যথাসময়ে দেবেন বাবুর বাড়ি খেয়েছি; 
তবে আপনি যদি খান, আমিও ন1-হয় আর-এক পেয়াল! খাব |” 
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জীবনকৃষ্ণ বললে, প্থন্বাদ ! চেয়ারে না হ'লেও চায়ে অস্তুতঃ আমাদের 
সন্ধি স্বাপিত হ'ল।” 

“আপনি বস্থুন জীবন বাবু, খেলার মাকে চ। দিতে ব'লে আসি।” ব'লে 
'অনীত1 ভিতরে প্রস্থান করলে । 

মিনিট খানেক পরে ফিরে এসে সে দেখলে ভাল ছেলের মতো! ইজিচেয়ারে 
হেলান দিয়ে ব'সে ভীবনকৃষ্ণ একট। বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছে। নিজের চেয়ারট! 
আর একটু জীবনক্কষ্জর সামনের দিকে সরিয়ে নিয়ে উপবেশন ক'রে ক্ষণকাল 
সাধারণ দু-চারটে কথাবার্তার পর সে বললে, “পরশু সীর সঙ্ঘের একট! জরুরি 
মিটিং তলব করছি জীবন বাবৃ। আপনি যদি অনুমতি দেন, আপনার 
বাড়িতেই তলব করি ।” 

“কিসের মিটিং? কাল যে মিটিংএর কথা বলছিলে সেই মিটিং ? বিজয়েশ 
বাবুদের বাড়ি সীর সজ্বের আস্তানা হওয়া! সম্বন্ধে ভোট নেওয়ার 
মিটিং ?” 

মাথা নেড়ে অনীতা! বললে, “না, তোট নেওয়ার মিটিং নয়। ভোট 
নেওয়ার মিটিং হ'লে ত' পনেরজন সদন্যর মধ্যে আটজন আমার সপক্ষে ভোট 
দিলেই আমার জিত হয়। এ আমাদের হবে মতামত নেওয়ার মিটিং; 
পনের জনের মধ্যে মাত্র একজন আমার বিপক্ষে মত দিয়ে চোদ জন সপক্ষে 
দিলেও এ মিটিংয়ে আমার হবে হার |” 

“আর, তা হ'লে তুমি সীরসজ্ঘ থেকে নাম কাটিয়ে বেরিয়ে 
আসবে ত? ?” 

সহজ কে সহান্তমুখে অনীত। বললে, "্ট্যা, তা ত+ নিশ্চয়ই |” 

“তোমাদের যদি অন্ত কোথাও জায়গার অস্থবিধে থাকে তা হ'লে না হয় 
আমাদের বাডিতেই মিটিং কোরে।,__কিস্ত নিজেরাই দেখে-শুনে ব্যবস্থা ক'রে 
নিয়ো । আমি তোমাদের সভায় উপস্থিত থাকব ন1 1” 


“কেন ?' 
- «যে সভায় আমার পক্ষে হারলেও হার, জিতলেও হার, কোন্‌ বুদ্ধিতে সে 
সভায় উপস্থিত থাকব বল ?” ং 


এক মুহুর্ত চুপ ক'রে থেকে অনীতা৷ বললে, “হারলে হার, সে ত সহজ 
কথ1; কিন্তু জিতলেও হার কেন ?” 

জীবনকৃষ্ণের মুখে অতি ক্ষীণ হাসি দেখা দিলে; “এত বৃদ্ধি ধর 
অনীতা, আর এই সামান্য কথাটুকু বুঝতে পারলে না? জলের কাছিমকে 
ডাঙগায় তুলে স্থলচর ক'রে দিয়ে, তার পর তুমি যদি জলে ঝাঁপিয়ে পড় 
তা! হ'লে কাছিমের হার হয়না কি? পরগুর সভায় তোমার হার হওয়ার মানে 
ত" তোমাকে হারানে,_আর তোমাকে হারানো মানেই ত” আমার হার ।” 

অনীতার মুখমণ্ডল ঈষৎ কঠিন হ'য়ে উঠল; বললে, “সভায় আমার হার 
হওয়ার মানে জলে আমার ঝাঁপিয়ে পড়া, একথা আপনাকে কে বললে ?” 

"কেউ বলেনি,_এ আমার একান্ত নিজের ভয়-পাওয়! মন বলছে ।” 

“কিন্ত জলের কাছিমকে ডাায় তুলে আমি স্থলচর করেছি, এ কথাই বা 
আপনি কেন বলছেন ?” 

“বলছি, ও কথ! অস্বীকার করবার উপাঁয় নেই ব'লে । তোমার কি 
জানতে এখনো বাকি আছে অনীতা, মনে-প্রাণে আমি একজন কংগ্রেসাইট 
ছিলাম,--আর, ধর্মীস্তরিত হয়েছিলাম একমাত্র তোমারই দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে ?” 

বিন্ময়তীক্ষ কণ্ঠে অনীতা৷ বললে, “একমাত্র আমার দ্বার! আকৃষ্ট হয়ে? 
আমার মতের দ্বারা! আকৃষ্ট হ'য়ে নয়? 

সহজ শান্ত তাবে জীবনকৃষ্ণ বললে, “হ্যা, তোমার মতের দ্বারাও খানিকটা 
আকৃষ্ট হ'য়ে; কিন্ত সে খানিকটা কতটুকু, তা জানো? এককজন সুন্দরী 
মেয়ের দেহের অলঙ্ক।র পুরুষের মনকে যতটুকু খ্রারুষ্ট করে ঠিক ততটুকু। 
তোমার রাজনৈতিক মত দেহের অলঙ্কারের চেয়ে বেশি কিছু সিল ন! অনীতা। 1” 

দৃপ্ত্বরে অনীতা! বললে, “আমার দেহ তা হ'লে আমার রাজনৈতিক 
মতের চেয়ে বড় ?” 

“বড় । আমার চোখে ত* নিশ্চয়ই বড় 1” 

“এই রক্কমাংসের পিও বড় ? 

“দেহকে যদি বক্তমাংসের পিগুই শুধু বলো, তা হ'লে রক্তমাংসের পিঙঁই 
বড় |” 
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একট! অপরিমেয় বিরক্তি ও ঘৃণায় অনীতা মনে-মনে বলে উঠল, ছিঃ !-- 
প্রকান্টে রুক্ষম্মিত মুখে বললে, “দুঃখিত হলাম জীবন বাবু!” 

“কেন বল ত ?” 

“আপনার ছুর্বলতার কথ! জেনে। আপনি যে এত দুর্বল তা 
জানতাম ন1।” 

অনীতার কথ শুনে জীবনকু্ণ এক মুহূর্ত চুপ ক'রে রইল; তারপর ঈষৎ 
দচন্বরে বললে, “আমি প্রতিবাদ করছি অনীতা, তোমার অন্তায় অভিযোগের । 
কিসে জানলে আগি দুর্বল, তা! শুনি ?” ৃ 

এই প্রত্যভিযোগের ও অস্ুবিধাজনক প্রশ্নের অগ্রীতিকর উত্তর আদৌ 
দেবে কি না সেই দ্বিধায় অনীতা মুহুর্তের জন্য নির্বাক হ'য়ে গিয়েছে, এমন 
সময়ে একটা ট্রেতে ছু পেয়ালা! 5 আর কিছু বিস্কুট নিয়ে খেলার ম! ঘরে 
প্রবেশ করায় সে তাডাতাড়ি উঠে পণ্ডে ঘরের এক কোণ থেকে একটা ছোট 
তেপাই নিয়ে জীবনরুষ্ণের চেয়ারের পাশে রাখলে ; তারপর খেলার মার ট্রে 
থেকে এক পেয়াল! চা নিজের জন্কে টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে বাকি চা 'ও 
'রৈস্থুট তেপাইয়ের উপর স্থাপন করলে ।  " 

“বিস্কুটের রেকাব খেলার মাকে ফিবিয়ে দিয়ে চায়ের পেয়ালা! হাতে তুলে 
নিয়ে অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে জীবনকৃষ্ণ বললে, “বল, কোথায় পেয়েছ 
'আমার দুর্বলতার পরিচয় ?” 

যে উত্তেজনার বশবতিনী হ"য়ে অনীতা এ পর্যস্ত বিতর্ক চালিয়েছিল, 
চা নিয়ে খেলার মার আবির্ভাবের দরুণ ক্ষণকালীন বিরতির ফলে তা কতকটা 
প্রশমিত হ'য়ে গিযেছিল। অপ্রিয় আলোচনাকে আর অধিক চালিত না 
করবার অভিপ্রায়ে অনীত। বললে, %*ও কথা আর না-হয় থাক্‌ জীবন বাবু 
আপনি চা খান্‌।” 
| জীবনরুষ্ণ বললে, “চা আমি খাচ্ছি, কিন্তু অভিযোগ ক'রে অভিযোগের 
প্রমাণ না দিলে অভিযুক্তের প্রতি অবিচার করা হয় অনীতা |” 

* এ কথার পর আর চুপ ক'রে থাকা গেল না! । ক্ষু কণে অনীতা! বললে, 
«আয়ার ধৃষ্টত1 ক্ষমা! করবেন জীবন বাবু, একট! সামান্থ মেয়ের দেহের দ্বার! 


৯৯৩ 


আকৃষ্ট হ'য়ে নিজের রাজনৈতিক মত পরিত্যাগ করলে দুর্বলতারই পরিচয় 
দেওয়া হয় |” ৰা 

জীবনকৃষ্জের অধরপ্রান্তে একটা] ক্ষীণ হাসি দেখ! দিলে; সংযত স্বরে সে 
বললে, “এই তোমার প্রমাণ অনীতা ? এই তোমার যুক্তি ?*..কিস্ত তোমার 
এই যুক্তিরই উত্তরে যদি বলি, সামান্ত মেয়ে তুমি নও, অসামান্য মেয়ে) যদি বলি 
আমি ছূর্বল নই, আমি সাধারণ স্বাভাবিক, তুমিই প্রবল ; যে হূর্বলতার শিন্দ! 
আমার করছ, তার বিরুদ্ধে যদি বিশ্বামিত্র-মেনকার কাহিনীর নজির দেখাই, তা 
হ'লে তুমি কি বলবে বল? পুর হুদে অগ্পর৷ মেনকাকে স্নান করতে দেখে 
বিশ্বামিত্র খধি যে তার পদতলে সমস্ত সাধন-ভজন-তপন্ত। বিসর্জন দিয়েছিলেন, 
সেকি মেনকার কোনো রাজনৈতিক মতের দ্বার আকৃষ্ট হয়ে না দেহের 
দ্বারা আকৃষ্ট হ'য়ে ?” 

শান্ত কঠে অনীতা বললে, “দেহের দ্বারা আকৃষ্ট হ'য়ে। সেই কারণে 
বিশ্বামিত্রত্ব থেকে শ্বপিত হ'য়ে বিশ্বামিব্র খবির পতনও ঘটেছিল ।” 

জীবশকৃষ্ণ উত্তর দিলে, “বিশ্বামিত্র খধির পতন ঘটেছিল অপবিত্র পেতলের 
দেহের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন বলে: আমি আকুষ্ট হয়েছি পবিত্র 
সোনার দ্রেহের প্রতি । বিশ্বামিত্রর মেনক1 বিশ্বামিত্রকে পথভ্রষ্ট করেছিল; 
আমার নিষ্পাপ মেনকা আমাকে পথ দেখিয়েছে অনীতা 1” 

যে দেবীকে প্রসন্ন করবার জন্য আজ জীবনকষ্ণ বদ্ধপরিকর, তার অর্চনায় 
পুষ্প-পত্র-চন্দনের কোনে! অঞ্জলি কোনো অর্থ দান করতে সে বাকি রাখলে না। 
অবশেষে, বোধ হয় মনে মনে পপ্রসীদ প্রসীদ দেবি? মন্ত্রোচ্চারণ করেই, দেবীর 
নিকট বর প্রার্থনাও করলে ; বললে, “আজ আমি আমার ভাগ্য পরীক্ষা! করতে 
উদ্ধত হয়েছি অনীতা | একটু আগে তোমার মেসোমশায়ের ঘরে হঠাৎ ঢুকে 
প'ড়ে তার কিছুট! আভাস পেয়েছিলে কি তুমি ?” 

মৃদুন্বরে অনীতা৷ বললে, “পেয়েছিলাম | কিন্ত-_”' 

অনীতার কথায় বাঁধ! দিয়ে জীবনকৃষ্ণ বললে, “দোহাই অনীত। ! এঁকম্ত'ট! 
এ্রকটু/অপেক্ষা ক'রে থাকৃ। সে ছুবমনের সঙ্গে ত' একট! মারাত্মক হাতাহাতি” 
আছেই, তার আগে আসল কথাট। শেষ করতে দাও |” 
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“কি কথা, বলুন ? 

এক মুহুর্ত নির্বাক থেকে জীবনকুঞ্ বললে, “কথা নয়, প্রার্থনা । আমি 
তোমার পাণি প্রার্থনা করছি অনীতা»_স্ত্রীরূপে তোমাকে পেতে চাচ্ছি আমি।"। 

কথাটা যে শেষ পর্যন্ত এ ধরণেরই কিছু হবে, তা অস্থমান করতে অনীতার 
বিশেষ বাকি ছিল না। কিন্তু যে সুক্ম আবরণ অন্ুমানকে তবুও খানিকট। 
অস্প্জ ক'রে রেখেছিল, যখন ছিন্ন হ'য়ে গেল, তখন নগ্ন বাস্তবের হ্ুস্প্তায় 
অনীত! চকিত হ'য়ে উঠল। এতক্ষণ যার বিরুদ্ধে সে সমানে তর্ক চালিয়ে 
এসেছে, যখন প্রস্তাবের কাটাইাটা মৃতি গ্রহণ ক'রে তা উপস্থিত হ'ল, তখন 
সহস! তার মুখে প্রতিবাদের কোনো বাণী জোগাল ন1। 

জীবনকৃ্ণ বললে, “এ কথাট। নিয়ে মাজই ব্যস্ত না হলেও হয়ত চল্ত ; 
কিন্ত আইন শাস্ত্রে একটা! মূল্যবান উপদেশ আছে,--1)6185 15 021786105. 
পাছে ভবিষ্যতে কোন দিন তুমি ব'লে বসো, “আপনি বিলম্বে এসেছেণ, 
ইতিমধ্যে অপর একজনের আবেদন মঞ্জুর ক'রে নিয়েছি, তাই ব্যস্ত 
হয়েছি আজই আমার দরখাস্ত পেশ করবার জন্তে । এর দ্বার! প্রত্যাখানের 
অন্তত একট! পথ বন্ধ করা গেল ।...-**কিদ্ক অনীতা! ?" 

ধীরে ধীরে অনীতা৷ জিজ্ঞান্ু নেত্রে জীবনকৃষ্ণের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে । 

উৎকণ্ঠিতস্বরে জীবনকৃষ্ণ বললে, “তোমার মুখ দেখে ভয় পাচ্ছি !.** 
আজও আমি বিলম্ব ক'রেই আসিশি ত?" 

মাথ! নেড়ে মৃদ্ুশ্বরে অনীতা। বললে, “ন1 |” 

“না ?"*তা হলে আমার আবেদন গ্রহণ করলে কি অনীত৷ ? মঞ্তুর করলে, 
অতট1 তাববার সাহপ পাচ্ছিনে ; বিবেচনাধীন রাখলে ত ?” 

অনীতা৷ বললে, “আপনার প্রস্তাব বিবেচনাধীন ক'রে ফেলে রাখবার মতো! 
সামান্থ নয় জীবন বাবু! আপনার প্রস্তাব এত বড় যে, হয় তা গ্রহণ করতে 
রি নয় তৎক্ষণাৎ ফিরিয়ে দিতে হয়।” 

শু মুখে জীবনকৃ্ণ জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কি করতে চাঁও তা হ'লে ?” 

শান্ত কণ্ঠে অনীত! বললে, “আমি আপনার প্রস্তাব সপম্মানে মাথায় দ্রেকিয়ে 

ফিরিয়ে দিতে চাই ।” 


১১৭২ 


নিমেষের মধ্যে জীবনকু্ণর মুখ কালো হ'য়ে উঠল ; তীক্ষক্ে বললে, “ও ! 
সসম্মানে মাথায় ঠেকিয়ে ?*****"কেন ? আমি তোমার এতই অযোগ্য না-কি ?” 

বেদনাহত আর্ত মুখে অনীত বললেঃ “ছি ছি, জীবন বাবু, আমাকে ছুঃখ 
দেবার জন্যেও এমন ভূল কথা উচ্চারিত কর! আপনার উচিত নয়। আপনি 
উচ্চশিক্ষিত, ধনবান, চরিত্রবান । যোগ্যতার বিচার করলে আমি আপনার 
অনেক অযোগ্য । কিন্তু আমি শুধু অযোগ্যই নই, নিরূপায়ও। সহজ অবস্থা! 
হ'লে আপনার এ সদয় প্রস্তাব আমি মাথ। পেতে নিতে বিলম্ব করতাম না।” 

এক মুহূর্ত অনীতার প্রতি তীক্ষনেত্রে তাকিয়ে জীবনকৃ বললে, 
*অনীতা !” 

নিগ্ধকঠে অনীত। বললে, “বলুন ।” 

“কাল রাত্রে গাডিতে যেতে যেতে বিজয়েশ বাবু যে-কথ! বলেছিলেন, 
শুনবে ?” 

অল্প একটু মাথা নেড়ে অনীতা বল্লে, “না|” 

"না কেন? শুনতে কৌতুহল হয় না ?” 

“কৌতুহল হয়ত হয়, কিন্তু কৌতুহল দমন করাও ত এমন কিছু কঠিন 
নয় ।” 

“না, তোমার পক্ষে দমন করা অনেক কিছুই কঠিন নয়। কিন্ত এ ব্যাপারটা 
দমন না করলে হয়ত এমন কিছু অন্যায় হ'ত ন1।” 

ঈষৎ ব্যগ্রতার সহিত অনীতা বললে, “না জীবন বাবুঃ যে কথ! বিজুদ। 
বাড়িতে আমাদের সামনে না বলে গাড়িতে বঙ্গবার জন্তে নিয়ে গেলেন, সে, 
কথা আমার না শোনাই উচিত |” 

জীবনরুঞ্জ বললে, “শুনলে হয়ত কিছু সাহ।য্যে লাগতেও পার্ত |” 

“কিসের সাহায্যে ?” | 

“যে আলোচনা আমাদের হচ্ছিল, তার নিভুল মীমাংসায় পৌছবার 
সাহায্যে |” 

ক্মমীতার অধরপ্র/স্তে কতকট! যেন কৌতুকেরই একটা ক্ষীণ হাসি দেখা 
দিলে ; বললে, “এখনো! আপনার সন্দেহ জীবন বাবু? কোনে! সাহায্যেই,ও 
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কথা লাগত না। তা যদি লাগবার হোত, ত! হলে কি একটু আগে' বলতে 
পারতাম, আপনি কারোর চেয়ে বিলম্বে আসেন নি ?” 

অনীতার কথায় অতিশয় বিশ্মিত ভ'য়ে জীবনকৃষ্ণ বল্লে, “কোনো! 
সাহায্যে লাগতনা, তা তুমি কি ক'রে বলছ অনীত। ?-_-ও কথা কি কথা, তা 
ত' এ পর্যন্ত তুমি শোননি। বিজয়েশ বাবুর কাছে কিছু শুনেছ না-কি ?” 

মাথা নেড়ে অনীতা৷ বল্লে, “ন1 1” 

“বিজয়েশ বাবুর সঙ্গে আজ দেখা হয়েছিল তোমার ?” 

তেমনি মাথ| নেডে অনীতা বললে, “না 1” 

“তবে ?--তবে কি ক'রে বলছ ?” 

শান্ত কণ্ঠে অনীতা বল্‌লে, «“ন! শুনে বলতে হ'লে অনুমানের দ্বারাই বলতে 
হয়। যদি ভুল হ'য়ে থাকে অন্ুমানে, ক্ষম! চাচ্ছি।” এক মুহুর্ত চুপ ক'রে 
থেকে পুনরায় বললে, “এ সব কথা আর ন|-হয় থাক । যে কথা বলবার জন্তে 
আপনাকে অপেক্ষ। করিয়ে রেখেছি, সেই কথাটা শেব করি। ও মিটিং আর 
আমি তলব করব ন! স্থির করলাম |” 

«কোন্‌ মিটিং? বিজয়েশ বাবুদের বাডি তোমাদের সজ্ঘের আস্তান স্থাপন 
সম্বন্ধে মতামত নেওয়ার মিটিং ?” 

“হা 1” 

“কেন?” 

“প্রত্যেক সদন্তের মত নিয়ে তারপর আমি সীতেশ দাদামশাফের কাছে 
প্রস্তাব করেছিলাম ; আবার নতুন ক*রে সভা ডেকে মতামত নেবার হাজাম 
বাধিয়ে কি লাভ হবে ?” 

এক মুহুর্ত নির্বাক থেকে মনে"মনে কি চিস্তা ক'রে জীবনকুষ্ণ বললে, এ 
মীমাংস। তুমি যদি আমার কথা ভেবে আমাঁকে পরাজয়ের গ্লানি থেকে বীচাবার 
জন্যে ক'রে থাক, তা হ'লে এটুকু সহৃদয়তার জন্যেও ধন্যবাদ! তা হ'লে 
অগত্যা! বুঝতেই হ'বে সামান্য কিছু দয়ামায়াও তুমি রাখ 1” ব'লে একটা 
'আল্গ! ধরণের হাপি হাসলে । মনের অভ্যন্তরে ব্যর্থতার যে দাহ প্্টাগুন 
আলিয়েছিল, এ হাসি যেন তারই একট! বেরিয়ে-আষা! হল্কা । 
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“জীবন বাবু !” 

“বল |” 

“আমাদের পরবর্তী অধিবেশনে আপনাকে নিমন্ত্রণ করব, অনুগ্রহ ক'রে 
'আসবেন।” 

“কোথায়? বিজয়েশ বাবুর বাড়ি ?” 

“না, সীতেশ বাবুর বাড়ি” 

«ওহে! ! তাও ত বটে ! যুবরাজের প্রাসাদে নয়, মহারাজের প্রাসাদে । কিন্তু 
সে যার প্রাসাদেই হোক না! কেন, তোমাদের সঙ্ঘবে আর আমার প্রবেশ নিষেধ ।” 

চকিত স্বরে অনীত। বল্লে, “সে কি কথা ! আপনার প্রবেশ নিষেধ করে 
কে?” 

রুক্ষ হাসি হেসে জীবনকৃষ্ণ উত্তর দিলে, "আমার আত্মসম্মান। যেখানে 
এতদিন রাজা হওয়ার স্বপ্ন দেখে এসেছি আজ সেখানে প্রজা! হ'য়ে মাথ! নিচু 
ক'রে ঢুকব কোন্‌ মুখে 1.*শুধু সজ্যেই নয় অনীতা» তোমাদের বাড়িতেও আর 
আমার আগা চলবে না ।” 

উদ্বিগ্ন মুখে অনীতা! প্রশ্ন করলে, “কেন? কমলকে পড়াতে আসবেন ন] ?” 

মাথা নেড়ে জীবনকৃষ্ণ বললে, “না । কালই আমি অক্ষমতা জানিয়ে 
তোমার মেসোমশায়কে চিঠি দেবে! |” 

উৎকষ্ঠিত ব্যগ্রতার সহিত অনীতা বললেঃ “নাঃ না, জীবন বাবুঃ এ আপনি 
কিছুতেই করবেন না! এ কিন্ত ভারি বিশ্রী দেখাবে ! গ্েসোমশায়ের কাছে 
আমার তা হ'লে লজ্জার পরিসীমা থাকবে না। আপনি কমলকে যেমন 
পড়াচ্ছিলেন অনুগ্রহ ক”রে তেমনি পড়াতে আসবেন |” 

শুফ হাসি হেসে জীবনকৃঞ্ণ বললে, “কিন্ত কিসের আকর্ষণে আসব ত। বল? 
পনেরে। টাকা মাসিক বেতনের লোতে ?” 

অনীত! বললে, “সে পনেরে! টাকাও ত* আপনি প্রায় প্রতি মাসেই পাকে- 
প্রকারে ছলে-ছুতোয় ফিরিয়ে দেন ।” 

ীবনকৃষ। বললে, “ত। যদি দিই ত1 হলে এই কথাই বোঝা উচিত যে, 
টাকার লোতে এ বাড়িতে আমি আসিনে। আর, সে কথার সঙ্গে আ'র 
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একট কথ এপর্যস্ত যদি না বুঝে থাক ত* আজ থেকে নিঃসন্দেহে জেনে রাখ, 
তুমি যদ্দি এ বাড়িতে না থাকতে তা হ'লে কমলাকে পড়াতে আমি আসতাম 
না। দৈবক্রমে আমার জীবনে টাক জিনিবটার খুব বেশী অতাব নেই অনীতা, 
--অতাব ছিল তোমার ।” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে জীবনকৃষণ বললে, “রাত অনেক হ'ল, এখন, 
চলি।” একমুহূর্ত নিঃশব্দে দাড়িয়ে থেকে মনে মনে কি একটা ভেবে বললে, 
“আচ্ছা, কমলাকে পড়াতে না হয় আসাই যাবে । এতদিন আসতাম তোমার 
আকর্ষণে, এবার থেকে আসব তোমার অঙ্থরোধে । আমি ছূর্বল মাহ্লুষ 
তোমার অন্থরোধ অমান্ঠ করবার শক্তি আমার নেই |” এক পা এগিয়ে গিয়ে 
ফিরে দাড়িয়ে বললে, 416 15 96661 6০0 108৮6 10৮6৫. ৪110. 10951. এতদিন 
কাব্যের মধ্যে এর রসাস্বাদ করেছিলাম, আজ জীবনের মধ্যে করলাম ।” 

অনীতার চরিত্রে দৃঢ়তার প্রাচুর্য আছে; সহজে সে নিজেকে হারাতে, 
দেয় না| কিন্তু জীবনকুষ্ণর এই করুণ এবং সুদ প্রণয়-নিবেদন শুনতে 
শুনতে তার যত্বাবরুদ্ধ নারীত্ব খানিকটা! উন্মোচিত হয়ে গিয়েছিল। তার 
প্রতি জীবনকৃষ্ণর কিছুট। মোহ যে আছে,'সে কথা! তার একেবারে অবিদিত 
ছিল না; কিন্ত সে মোহের বাস্তব আকৃতি এবং আকার দেখে তার মনে যে 
বস্ত উৎপন্ন হয়েছে, তা প্রেম না হ'লেও সমবেদনা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 

তাই: সদর দরজা! পর্যন্ত জীবনরষ্ণকে এগিয়ে দিতে গিয়ে সে পরিপূর্ণ 
আন্তরিকতার সহিত বললে, “নিরুপায় না হ'লে আপনার এই বিপুল 
ভালবাসাকে আমি মাথা পেতে নিতাম ; কিন্তু কমরেড, আমার একাস্ত 
প্রার্থনা, এ ভালবাসা আমাকে ছেড়ে যেন দূরে স'রে না যায়, __রূপাস্তরিত 
হ'য়ে যেন চিরদিন আমাকে ঘিরৈ থাকে ।” 

“রূপান্তরিত হ'য়ে!” জীবনকৃষ্ণর মুখে অল্প একটু হাসি শোন! গেল। 
“বূপাস্তরিত হওয়ার যাতন! তুমি বোঝে? বস্ত বিদীর্ণ হ'য়ে যখন আণবিক 
শক্তিতে রূপাস্তরিত হয়, তখন সে কি প্রচণ্ড বেগ অস্কতব করে তা জানো? 
যদি ন৷ জানো, একই রকম অভিজ্ঞতা ভবিষ্যতে কোনোদিন যেন তাকে সে 
 ধ্যাতন! জানিয়ে না! দেয়, যে-যাতনা তোমার কাছে আজ আমি পেয়ে গেলাম ।” 
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দরজার চৌকাঠ থেকে পথে নেমে প'ড়ে জীবনকৃ্ণ ফিরে দীড়িয়ে বললে, 
“কথাটা যেন কতকট! শুভেচ্ছার মধ্যে পোরা অভিশাপ দেওয়ার মতে। শোনাল, 
না? কচকে দেবযানী যেমন অভিশাপ দিয়েছিল ? আমাদের জীবননাট্যে 
তুমি কচ অনীতা, আমি দেবযানী 1” 

গলির পথ ধ'রে জীবনকৃষ্ণ বড় রাস্তার দিকে অগ্রসর হ'ল। 

দরজা লাগিয়ে ফিরে এসে বাণীকঠর ঘরে প্রবেশ ক'রে অনীতা বললে, 
“আজও আপনার খাওয়ার দেরি হ'য়ে গেল মেসোমশায় । আর দেরি ক'রে 
কাজ নেই চলুন। খাবার দেওয়ার শব্দ পাওয়া! যাচ্ছে 1” 


পড়বার চশমাটা চোখ থেকে খুলে টেবিলের উপর রেখে অনীতার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করে বাণীক বললে, “জীবন বাবু আজ তোমার সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব 
করছিলেন অনু । তোমার কাছে কিছু বলেছেন না! কি ?” 

মৃদ্ৃম্বরে অনীত। বললে, *স্থ্য1, বলছিলেন ।” 

“তুমি মত দিয়েছ ত ?” 

“ন], -অমত জানিয়েছি |” 

বিস্ময়চকিত কণ্ে বাণীকণ্ঠ বললে, “কেন মা? জীবনবাবু ত বেশ সৎপাত্র, 
বিদ্বান, ধনবান, ব্ূপবান ?” 

অনীতা বললে, “কিন্ত আমাদের দিকের কথাটা ভুললেও ত চলবেনা 
মেসোমশাঁয় । কমলের বিয়ের আগে ও কথা উঠতেই পারেনা;__ওকে ফেলে 
আমি কোথায় যাব? আর, তার পরই বা আপনাকে একা ফেলে 
রেখে যাব কেমন করে? সকলকে যে বিয়ে করতেই হবে, তার কি 
মানে আছে ?” 

বাণীক হাসতে লাগল $ বললে, “তামার এ কথারও কোন মানে নেই মা। 
আমাকে নিয়ে তোমাদের আটকে থাকতে আমিই বা কেন দোবে। ?***জীবনবাবুর 
সঙ্গে ন| যদি হয়, না-ই বা হল। আর একটি পাত্র আমার মনে মনে আছে 

মন্ধের কথ কিন্ত মনেই রয়ে গেল, ঘরে কমলা প্রবেশ করে বললঃ "বাবাঃ 
খাবার দেওয়! হয়েছে খাবে চল ।” 
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ভাজ মাসের মাঝামাঝি । 

এই মাস দেডেকের মধ্যে বিজয়েশদের গৃহে বার সাঁতেক সীর সজ্ঘের 
অধিবেশন হ'য়ে গিয়েছে । সাধারণত, এত ঘন ঘন অধিবেশনের রেওয়াজ 
সীর সঙ্ঘের নয় £ কিন বিজয়েশদের গৃহে পাকা! আশ্রয় লাভের পর ছটি স্বতন্ 
কারণে অধিবেশনের উৎসাহ গেছে বেড়ে । সে ছুটি কারণের প্রথমটি হচ্ছে, নানা- 
প্রকারে আরামদায়ক সুরম্য আশয়ের নৃতনত্বের খানিকটা আকর্ষণ; আর দ্বিতীয় 
কারণ, সাধারণ নির্বাচনের কাল নিকটবতী হ'য়ে আসার দরুণ নানাবিধ জল্পন।- 
কল্পনা-মন্ত্রণার জন্য সদস্যদের তৃরাম্বিত মিলনের ক্রমবধ মান প্রয়োজনীয়তা । 

বিজয়েশদের গৃহে সঙ্ঘের প্রথম অধিবেশন হয়েছিল কতকট নব উদ্বোধনের 
আহুষ্ঠানিক ধরণে। নূতন আশ্রয়ের নৃতন পরিবেশের মধ্যে সঙ্ঘ যেন একটা 
নূতন উদ্দীপনার সন্ধান পেয়েছিল। সভার স্থচনা এবং সমাপ্তি উভয়ই সেদিন 
হয়েছিল সঙ্ঘের সক্কল্প-পাঠের দ্বারা । - অনীতার নেতৃত্বে সজ্ঘের পনের জন 
সদস্ত একত্রে সমস্বরে পাঠ করেছিল-_ 


যে বিভেদ মান্ুষেরে করে অমানুষ, 
যে বৈভব করে নিপীডন, 

মান্ধষের সে রিপুর সাধিব বিনাশ 
এক মনে করিলাম পণ। 


সঙ্কল্প পাঠের পর অনীতা! বলেছিল, ““মিত্রগণঃ কমরেডগণ, যে মন্ত্র এখনি 
আমরা! পাঠ করলাম, তা আমাদের সঙ্মের মূলমন্ত্র। আমাদের যত-কিছু 
ক্রিয়াশীলতা, যত-কিছু কর্মতৎ্পরতা, আমাদের যত-কিছু চিস্তা-জল্পনাঃ 
যত-কিছু পদ্ধতিপ্রবৃ্তি, সবই এই মন্ত্রের অন্ুবর্তী। এই মন্ত্রের চতুঃসীমার 
' বাইরে আমাদের চিন্তার কোনে! আকাশ নেই, কর্মের কোনে! ক্ষেত্র নেই ।*** 
রিভেদকে আমর! অস্বীকার করিনে, বৈভবকে ঘ্বণা, করিনে | কিন্তু যে. বিতেড 
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মা্ছঘকে অন্বীকার করে, যে বৈভব একশ্রেণীর মাহ্ৃধকে গল! টিপে মারে, সে 
বিভেদ আর বৈভবের বিরুদ্ধে আমাদের বিরতিহীন সংগ্রাম |” 

সেদিনের সতা কতকটা আহ্থষ্ঠানিক অধিবেশনের স্বব্মপের ছিল ব'লে 
সীরসঙ্ঘ, সম্পাদিক! বিনতা৷ মুখোপাধ্যায়ের স্বাক্ষরিত পত্রের দ্বারা, বিজয়েশ 
ও জীবনকুষ্ণকে নিমন্ত্রিত করেছিল । জীবনরুষ্ণ ক্ষণকালের জন্য উপস্থিত 
হ'য়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রে গিয়েছিল; বিজয়েশ কিন্তু নিমন্ত্রণ রক্ষা]! করেছিল 
শুধু পত্রের দ্বারা । সে লিখেছিল, “আপনাদের আজকের অধিবেশনে আমাকে 
অনুগ্রহ ক'রে যে নিমন্ত্রণ করেছেন, তা আমি সাদরে গ্রহণ করেছি,_এবং 
এই চিঠির দ্বারা সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করছি। আমাদের গৃহে আপনাদের এই 
প্রথম আনুষ্ঠানিক অধিবেশনে আমি উপস্থিত হ'লে এমন কিছু ক্ষতি ছিল না) 
তথাপি উপস্থিত হলাম না এই কথাটি আপনাদের মনে দ্বুস্পষ্ট করবার জন্য 
যে, আমাদের এই বাড়ির সামান্য একটু অংশ দৈবাৎ আপনাদের অধিকারে 
এসেছে বলেই যে আমাদের উভয় পক্ষের মধ্যে এমন একটু বাধ্যবাধকতার 
স্থষ্টি হয়েছে যার ফলে আমাকে আজ নিমস্ত্রিত ন! করলে ভাল দেখাত না, 
এমন কথার একেবারেই কোনে! অর্থ নেই। আপনাদের অংশটি আমাদের 
অংশ হ'তে এতই বিচ্ছিন্ন যে, আপনার! আমাদেরকে সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হ'য়েও 
চলতে পারেন; এমনকি আপনাদের অধিকৃত অংশর স্বতন্ত্র নম্বরের জন্য 
কর্পোরেশনের দরবারে দরখাস্ত করতেও পারেন। বস্তৃতঃ, আমরা যদি 
ছলে-ছুতোয় অথবা! আপনাদের চক্ষুলজ্জা-প্রস্ুত আমন্ত্রণে-নিমন্ত্রণে আপনাদের 
ঘরে প্রবেশ করবার উৎসাহ রাখি, তা! হ'লে ঘরের দখল আপনাদিগকে শুধু 
কাগজে কলমেই দেওয়া হবে, আসলে ঠিক দেওয়া! হবে না। সম্পূর্ণ নিজেদের 
অনন্যতন্্র ব্যবহারের জন্ত ঘরখানি আপনার। অধিকার করেছেন, একথ। অনুগ্রহ 
ক'রে সব সময়ে মনে রাখবেন । অন্তথ। ওখানে সহজ চিত্তে কাজ করতে 
পারবেন ন| |” 

চিঠির শেষাংশে বিজয়েশ লিখেছিল, “শুধু আপনাদের আজকের 
অধিবেশনেরই সাফল্য কামনা করছিনে, আপনাদের সমগ্র ক্রিয়াশীলতা দেশের 
পক্ষে শুভকর হোক, একান্ত মনে সেই কামনা করি। রথ কল্যাণের পথে 
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অগ্রসর হলেই হ'ল,_তা সে রথ সাদা ঘোড়াতেই টানহ্নুক অথব! লাল 
ঘোড়াতেই। মুলতঃ আপনাদের উদ্দেশ্ট ও আমাদের উদ্দেশ্য যদি একই, অর্থাৎ 
দেশের মঙ্গল সাধন, না! হোত, তা হ'লে আমাদের মধ্যে আপনাদের টেনে নিয়ে 
এসে শুধু উভয় পক্ষের বিষুঢ়তারই স্থষ্টি করতাম । আমাদের পুরাতন ও বিশ্বস্ত 
বন্ধু জীবনকঞ্খবাবুকে কথা প্রসঙ্গে একদিন বলেছিলাম, আমাদের ফুলের রঙ স!দ। 
আর আপনাদের ফুলের রঙ লাল হ'লেও বস্তুত দুই ফুলের বৃত্ত একই ; সুতরাং 
আমাদের মধ্যে যে-কোন পক্ষেরই ভূলে ফুলগাছের মূল যদি শুকোয়, তা হলে, 
সাদা! আর লাল ছুই ফুলই শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে একই বর্ণ ধারণ করবে 1” 

বিজয়েশের পত্র আছ্ান্ত পাঠ ক'রে অনীতা বলেছিল, “কমরেডগণ, বিজয়েশ 
বাবুর সহিত মৌখিক আলাপ-আলোচনার ফলে তার যে পরিচয় আমি 
পেয়েছিলাম, তা'তে নিশ্চিন্ত হাল্কা! মন নিয়েই এখানকার ব্যবস্থা করতে 
পেরেছিলাম । আজ তার চিঠির মধ্যে যে উদার উন্দক্ত আচরণের প্রতিশ্রুতি 
নৃতন করে পেলাম, তা'তে আমাদের মনে আর কোনো! উৎকণ্ঠা, কোনে! উদ্বেগ 
রইল না,_-সম্পূর্ণ ভরস! হচ্ছে এখানে আমাদের অবস্থান সহজ হ'তে পারবে। 
দানে যে দাক্ষিণ্য থাকলে গ্রহণে গ্লানি থাকে না, বিজয়েশ বাবুদের দানে সেই 
দাক্ষিণ্য আছে। যদিও চিঠির দ্বারা আমরা সীতেশবাবুদের আম্বকুলোর জন্য যথা 
সময়ে কৃতজ্ঞত1 জানিয়েছি, তবু পুনরায় আজ আমরা আমাদের প্রথম দিনের এই 
অধিবেশনে তাদের ছুজনের প্রতি একটা ধন্ঠবাদ প্রস্তাব প্রতিষ্ঠিত করব ।” 

তার সংক্ষিপ্ত ভাষণের শেষের দিকে অনীতা৷ বলেছিল, “যে আশ্রয় আমরা 
পেয়েছি, তার বিধি-ব্যবস্থা, তার সাজ-সজ্জ! উপকরণ আমাদের জীবন-প্রণালীর 
আদর্শের ঠিক অন্চুমত নয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই | কিন্তু তার জন্যে আমাদের 
উদ্বিগ্ন হবার কোনে! কারণ মেই। সোনার রেখায় ফুল-ফল-লতা-পাতার 
কারুকার্ধখচিত খাপের মধ্যে অবস্থান করেও তরওয়ালের তীক্ষতার যেমন 
ব্যতিক্রম ঘটেনা, ঠিক সেইন্রপে এই বিলাদ-বৈভব-আরাম-আয়েসপূর্ণ 
পরিবেশের মধ্যে বাস করেও আমাদের ধ্যান-ধারণা-তপস্তা-সঙ্কল্পের নিষ্ঠারও 
কোনে! ব্যতিক্রম ঘটবে না” 

, এর পর জীবনকৃষ্কে উদ্দেশ ক'রে অনীতা৷ বলেছিল, “যিনি আমাদের এই 
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লজ্যের পরম আত্বীয়, ছুদিনে-বিপদে যিনি আমাদের সবল সায়, জটিল 
সমস্তার সমাধানে যিনি আমাদের প্রাজ্ঞ পরামর্শদাতা, সেই জীবনকুষ্ণ রায় 
মহাশয় আমাদের সনির্বন্ধ আমন্ত্রণে আজকের সভায় অনুগ্রহ ক'রে উপস্থিত 
হওয়ায় আমাদের আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। সংশয়স্থলে আমাদের 
সিদ্ধাস্ত পুরুষ-মনীষার দ্বারা যাচাই ক'রে নিতে আমরা একমাত্র তারই কাছে 
উপস্থিত হই । তার শুভেচ্ছা ও সত্পরামর্শ চিরদিন আমাদের সজ্ঘের উপর 
বধিত হবে সে বিধয়ে আমরা নিঃসন্দেহ 1” 

উত্তরে জীবনকৃ্ণ বলেছিল, “শ্রদ্ধেয় সঙ্ঘনেত্রী এবং সজ্ঘভগিনীগণ, আজকের 
অধিবেশনে আমাকে নিমন্ত্রিত ক'রে আপনার! আমাকে সম্মানিত করেছেন সে 
জন্য আমি কৃতজ্ঞ। আপনাদের ন্মযোগ্যা সজ্ঘনেত্রী আমার সম্পর্কে যে 
গুণাবলীর এখনি উল্লেখ করলেন, ভবিষ্যতে আমি সেগুলি অর্জন করতে চেষ্টা 
করব। আমি আপনাদের সঙ্ঘেব একজন কল্যাণকামী এবং সাধ্য-মতো 
আপনাদের সজ্ঘের সেবায় আত্মনিয়োগ করি । আপনাদের সজ্ঘের সহিত আমার 
চিত্ত কৃতজ্ঞতাস্ত্রে আবদ্ধ, কারণ আপনাদের সঙ্ঘ থেকে আমি সেই প্রেরণা 
লাত করেছি যার ফলে আমার বৃত্তে লাল ফুল ফুটেছে। তার আগে সাদ! 
ফুলই ফুটত। বিজয়েশবাবু তার চিঠিতে লিখেছেন, আমাদের কোনো পক্ষের 
ভুলে গাছের মূল যদি শুকিয়ে যায় তা হ'লে সাদ! আর লাল উভয় ফুলই শুকিয়ে 
বিবর্ণ হবে । এটি স্রেফ. তাদের প্রচার কার্ষের আহুকুল্যে একটি ভাওতা।, যার 
দ্বারা তারা ভারতবর্ষের সরল জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করতে চান। এবার 
সাধারণ নির্বাচনের সুযোগে আমরা নিঃসংশয়ে প্রমাণ করব, মূল উৎপাটিত 
হওয়ার ফলে সাদা ফুল শুকিয়ে যাবার পর লাল ফুল আরও তাজা, আরও 
টকটকে হয়ে উঠেছে 1.*.আমার অন্যত্র কাজ আছে, তাই এখনি আমাকে চ"লে 
যেতে হচ্ছে। যাবার আগে একট সাবধান-বাণী দিয়ে যাই। আপনাদের 
সগ্-পাওয়! আশ্রয়ের নিরাপত্তার বিষয়ে খুব বেশি নিশ্চিন্ত হবেন না। দেখতে 
সহজ শান্ত মনোরম হ'লেই সব সময়ে বস্ত নিরাপদ হয় না। নদী অথবা 
সাগরবক্ষে শান্ত অবস্কার কালেও সামান্য কিছু ঢেউয়ের লক্ষণ দেখা যায়, 
চোরাবালি কিন্ত সব সময়েই শান্ত আর নিস্তরঙ্গ | দেখে মনে হয় অবলীলাক্মে 
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তার ওপর দিয়ে চলে যাওয়া! যেতে পারে, কিন্তু একটু অগ্রসর হ*লেই দেখা 
যায় সে নিস্তরঙ্গ শান্ত ভূমি নিচের দিকে টানছে । সাগরবক্ষে অথবা নদীতে 
তবু সাতার দিয়েও প্রাণ বাঁচানো যেতে পারে, কিন্ত চোরাবালিতে সাতার 
নেই, আছে শুধু ধীরে ধীরে ডুবে যাওয়া । আপনাদের এই আশ্রম ষে 
চোরাবালি ত৷ নিশ্চয়ই বলছি নে : কিন্তু চোরাবালি নয় সে কথাও বলছি নে।” 

জীবনকৃষ্জ চ'লে যাবার পর সভা! শেষ হ'তে খুব বেশি দেরি হয়নি। সভার 
শেষে সামান্য জলযোগের ব্যবস্থা! ছিল । 

তখন আযষাঢের অপরাহ্ন ঘনিয়ে এসেছিল । সঙ্ঘের সদস্তেরা একে-একে 
প্রস্থান করলে অনীতা একটি নুৃশ্য ফুলের তোড। নিয়ে দ্বিতলের বারান্দায় 
উপস্থিত হয়েছিল। সীতেশচন্ত্র তখন ইজিচেয়ারে ব'সে মুখে আলবোলার 
নিঃশব্ব নিস্ত্রিয় নলটি ধ'রে আকাশের মেঘ-উপক্রমের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
অনীতাকে দেখতে পেয়ে সাগ্রহে নলটি চেয়ারের হাতলে স্থাপন ক'রে উৎস্থক 
কণ্ঠে ব'লে উঠেছিল, “আরে, এসে| এসে | হাতে ওটা কি পদার্থ ?” 

কাছে এসে হাসিমুখে অনীতা বলেছিল, “তোমার পায়ের জন্তে 
ফুলের তোড়1।” 

জ্রকুঞ্চিত ক'রে সীতেশ উত্তর দিয়েছিল, "সর্বনাশ ! আমার পা কি-এমন 
অপরাধ করেছে যার জন্তে তাকে এতবড় দণ্ড দেবে? ও তোড়। আমার হাতে 
দাও, আমি মাথায় নিই |” 

হাসিমুখে অনীতা৷ বলেছিল, “মাথায় তো আমি নেবো; তার আগে তোমার 
পায়ে দিই__” ব'লে কতকট1 জোর ক'রেই তোডভাটা সীতেশের ছুই পায়ের 
মাঝখানে স্থাপন করেছিল, তারপর তোড়াট' তুলে নিয়ে নিজের মাথায় 
ঠেকিয়ে পাশের টেবিলে রেখে দিয়েছিল । 

“তোমার আশীর্বাদ নিতে এলাম দাদা |” 

“আজকে এই বাড়িতে তোমাদের প্রথম অধিবেশন হল ?” 

ষ্ট্যা।” 

“আশীর্বাদ করলাম । কিন্তু আসল আশীর্বাদ তোল! রইল যেদিন তোড়া! 
না এনে মাল! নিয়ে আসবে সেদিনের জন্তে ।৮ 
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অনীতাঁ সাগ্রহ কে হাসিমুখে বলেছিল, “আমার মালা তোমার গলায় 
নেবে দাদা? তাহ'লে ত কালই নিয়ে আসি ।” 

সীতেশ বলেহিল, “অত তাড়াতাড়ি হবে না ভাই, ঠিক সময়ে আমি 
তোমাকে খবর দেবো ।” 

তোড়া এবং মাল! অবলম্বন ক'রে যে কথাটা! ইজিতের অস্পষ্টতায় আরস্ত 
হ'য়েছিল, সেটা আরও থানিকট! এগিয়ে চলেছিল সেই ইঙ্গিতের অস্পষ্টতারই 
পথ ধ'রে ।---ঘণ্টাথানেক পরে অনীতা ষখন বাঁডী ফিরছিল তখন তার মন 
আষাঢের মেঘভারাক্রান্ত আকাশের মতই গভীর এবং গম্ভীর । 

সে আজ মাস দেড়েকের কথা | আজ ভাত্র মাসের মাঝামাঝি । 


ভাত্রমাসের মাঝামাঝি হ'লেও আজ সকাল থেকে স্ভবিতাভিত বর্ষাখতু 
পরিপূর্ণ সযারোহের দাপটে তরুণ শরৎকে যেন খানিকটা পিছু হটিয়ে দিয়ে 
আর-একবার নৃতন ক'রে তার অপহৃত আধিপত্য উদ্ধার করেছে । আকাশ 
জুড়ে ছিন্ন লঘু মেঘের আপা-যাওয়ার যে চপল লীল। কয়েক দিন ধ'রে আরম্ভ 
হয়েছিল, আজ আর তার কোনে! চিন্ক নেই ; সমস্ত নভাঙন সীসার মতো উদাস 
রঙের এক-নেপচ মেঘের দ্বার অবলিপ্ত ; তা থেকে সারাদিন ক্ষরিত হয়েছে 
বিরামহীন বুষ্টিধার। কখনো ঝরঝর শব্দে, কখনে। ঝিরঝির শ্বরে। বৈকালের 
দিকে কিছুক্ষণ থেকে মনে হচ্ছে ঝরঝর শব্দ একেবারেই তার পাল সাজ 
করেছে, এমন কি, ঝিরঝির শ্বরও যেন অনেকট! মোলায়েম মেরে এসেছে 
শান্ত লঘু টিপটিপিনির স্থুরে। সারা দিনের বাদল বোধহয় শেষ 
হ'য়ে এল। 

পুরাতন বালিগঞ্জের একটা নিভৃত অঞ্চলে বিস্তৃত কম্পাউণ্ডের মধ্যে 
পরিতোষের গৃহ । পরিতোষের পিতা গোরীনাথের বৃহৎ ঠিকাদারি ব্যবসায় 
ছিল। শিক্ষালাভের জন্য পরিতোষের বিলাতে অবস্থান কালে গৌরীনাথের 
সন্ন্যাস রোগের একটা মৃদু আক্রমণ হয়। যুছু হ'লেও বুদ্ধিমান গৌরুনোথ 
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বুঝেছিল সতর্কীকরণের প্রথম ঘণ্টাকে উপেক্ষা ক'রে সে যদি দেহ ও 'মনের 
পরিপূর্ণ বিশ্রামের আশ্রয় না নিয়ে অর্থের মোহে ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকে, তা হ'লে 
ব্যবসায় এবং জীবনকে এক সঙ্গেই বিপন্্র ক'রে রাখা! হবে । গৌরীনাথের ব্যবসায় 
তখন উন্নতির অতুযুচ্চ শিখরে অবস্থিত হ'য়ে কামধেহুর ধর্ম গ্রহণ ক'রে 
মুনাফার গাঢ় ছুগ্ধে ভাগ পরিপূর্ণ ক'রে দিচ্ছে। যে মন নিয়ে আর যে বিদ্যা অর্জন 
করবার অভিপ্রায়ে পরিতোষ বিদেশে গমন করেছিল তার দ্বারা এ কামধেঙ্ছা 
দোহন কর! চলবেন! তদ্বিষয়ে গৌরীনাথের বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না| সুতরাং 
বিদেশ থেকে পুত্রকে তলব না ক'রে সে তারব্যবসায় দিলে বেচে । অপরের 
ঘরে যাবার কালে ক্ষতিপূরণ স্বরূপ কামধেস্থ গৌরীনাথের চার-পাচটা 
ব্যাঙ্কের বড় বড় ভাগ ছুগ্ধে পূর্ণ ক'রে দিয়ে গেল। 

সে সময়ে কলিকাতায় গৌরীনাথের চারখানা বাড়ি। একখানাতে সে 
পত্বী অপর্ণার সহিত বাস করে, বাকি তিনখান] ভাড়া! খাটে । চারখানা 
বাড়িই সহরের জনাকীর্ণ অংশে অবস্থিত। জীবনের উত্তেজন! এবং সহরের 
উপদ্রব উভয় থেকে দূরে নিরালায় শান্তিময় পরিবেশের মধ্যে বাস করবার 
অভিপ্রায়ে গৌরীনাথ সাওতাল পরগণায় জমি কিনে গৃহ নির্মাণের মতলব 
করছিল, এমন সময়ে সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনে সন্ধান পেয়ে বহু অর্থব্যয়ে সে 
বালিগঞ্জের এই বাড়ি ক্রয় ক'রে বাস করতে আরম্ভ করে। বোধকরি সেই 
স্ববুদ্ধিরই পুণ্যে সন্যাস রোগের দ্বিতীয়, অর্থাৎ শেষ সাজ্বাতিক আক্রমণ 
পাঁচ বৎসর কাল নিবতিত হ'তে পেরেছিল | বিদ্যার্জন এবং ইয়োরোপ ভ্রমণ 
শেব ক'রে তখন পরিতোষ সবে মাত্র দেশে ফিরে এসেছে । 

গোরীনাথের আগ্ক্কত্যাদি শেষ হবার কয়েকদিন পরে অপর্ণা ও 
পরিতোষের মধ্যে একবার কথা উঠেছিল, বালিগঞ্জের অত বৃহৎ বাড়িতেই 
তার! বাস করবে, অথব! ওবাড়ি ভাড়া দিয়ে তাদের অপর কোনও ক্ষুদ্রতর 
গৃহে উঠে যাবে । এ প্রসঙ্গের আলোচন! কিন্ত অতি সংক্ষেপেই শেষ হয়েছিল। 
পছন্দ ক'রে কিনে মনের মত সাঙ্জিয়ে-গুছিয়ে যে বাড়িতে গৌরীনাথ চারবৎসর 
কাল পরম আনন্দে বাস করেছিল এবং যে গৃহের বায়ুমণ্ডলীতে তার শেষ 
নিঃশ্বাস আশ্রয় নিয়েছিল, ভাড়াটে এসে সে বাড়িতে শ্বাস-প্রশ্বাস ফেলে 
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দ্রাপাদাপি ক'রে বাস করবে, অপর্ণা এবং পরিতোষ উভয়ের মধ্যে এ চিন্তা 
কারোই ভাল লাগেনি। 

গৌরীনাথের মৃত্যুর কিছুকাল পরে পরিতোষের বিবাহের জন্তে অপর্ণা 
এক সময়ে আগ্রহাম্বিত হয়েছিল । হাসিমুখে পরিতোষ বলেছিল, “তুমি যদি 
হুকুম কর, বিয়ে করতে আপত্তি করব না মা। কিন্তু প্রথমত, কি দরকার 
এত তাড়াতাডি বিয়ে করবার? আর, তার চেয়েও বড় কথা, বিয়ে করবই 
বা! কাকে ?” 

পরিতোষের প্রথম প্রশ্নের উত্তর দেওয়! অপর্ণ দরকার মনে করেনি) 
দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে বলেছিল, “সেকি কথা খোকা! ? এম-এ বি-এ পাশ 
করা উচ্চশিক্ষিত সুন্দরী মেয়ের কত বাপ মা তোকে জামাই করবার জন্টে 
ঝুলোঝুলি করছে, আর তুই কিন! বলছিস্‌ বিয়ে করবই বা কাকে % 

হেসে পরিতোষ উত্তর দিয়েছিল, “গুধু উচ্চশিক্ষিত মেয়েদের বাপ মাই 
বা কেন মা, ছু-চারটি উচ্চশিক্ষিত মেয়েও, ঠিক ঝুলোঝুলি না করুক, মাঝে 
মাঝে এ বিষয়ে কিছু তৎপরতা দেখাচ্ছে । কিন্তু তাদের বিয়ে করতে আগ্রহ 
যতট! হয়, তয় হয় তার চতুণ্ুণ।” 

বিস্মিত কণ্ঠে অপর্ণা বলেছিল, “কেন রে, ভয় আবার কিপের ?” 

পরিতোষ বলেছিল, “একট! কারণই আপাতত বলি । কোনে উচ্চশিক্ষিত 
মেয়ে আমাদের সংসারে এসে তোমার ক্থার প্রপঙ্গে আমার কাছে তোমাকে 
যদি “ভদ্রমহিল।' বলে উল্লেখ করে, তা হ'লে সে আঘাত সহ করা আমার 
পক্ষে সত্যিই শক্ত হবে। একটি উচ্চশিক্ষিত মেয়েকে তার শাশুড়ির প্রসঙ্গে 
“ভদ্রমহিলা ব'লে উল্লেখ করতে শুনে কি-যে খারাপ লেগেছিল মা; তা 
কি বলব !” | 

পরিতোষের তয়ের কারণ শুনে হেসে ফেলে অপর্ণা বলেছিল, “কেন রে, 
ততদ্ত্রমহিল! ত বেশ সভ্য কথ1? একজন অশিক্ষিত মেয়ে এসে বিদ্বেষ ক'রে 
কখনো আমাকে ডাইনি ব'লেও ত উল্লেখ করতে পারে ?” 

হাসিমুখে পরিতোষ বলেছিল, “সে তব্‌ ভাল মা” কিন্তু ভদ্রমহিলা! শব্র ফে 
কতখানি অনাত্সীয়তার ভব্যতাছুরস্ত ইঙ্গিত, তার ধারণ! নেই তোমার |” * 
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অপর্ণা বলেছিল, “একটি কিন্ত মেয়ে আছে খোকা । সে আমাকে ডাইনি 
হয়ত' বলবে, কিন্তু ভদ্রমহিলা কথনো বলবেনা। তার ম! ভারি চেপে 
ধরেছে আমাকে 1 

ওৎসুক্য ভরে পরিতোব জিজ্ঞাস! করেছিল, “কে বল ত' মা?” 

“লিলি রুদপ্রের মেয়ে আইভি |” 

চক্ষু বিশ্ফারিত ক'রে পরিতোষ বলেছিল, “আইভি রুডার ? সে নিজেও 
আমাকে কতকট| চেপেই ধরেছে। রক্ষে করো মা! আইভি রুডার এলে 
তার মেজাজ মাফিক তোমাকে সে ডাইনিও বলবে, ভদ্তরমহিলাও বলবে ।” 

এ মন্তব্যের পর আইভি রুডারের প্রসঙ্গ আর বেশি দূর অগ্রসর হতে 
পারে নি। 

আইভি কুডারের মতো! বলিষ্ঠ কোনো-না-কোনে! ব্রততীকে অবলম্বন 
ক'রে এই ধরণের আলোচনা মাঝে মাঝে প্রায়ই উপস্থিত হচ্ছিল, আর 
পরিতোষও অবলীলাক্রমে সে-সকল বলিষ্ঠ ব্রততীর বন্ধনপ্রয়াস অতিক্রম 
ক'রে চলেছিল, এমন সময়ে অকম্মাৎ একদিন চোখের সামনে দেখা দিলে 
শান্ত ছুর্বল এক গ্রাম্য মাধবীলতা, যার -তন্তজালের পাক দেখে ভয় হয়না, 
পরন্থ উৎসাহ হয়। এমন কি, মাস দেড়েকের মধ্যে বার কয়েকের স্বল্প কালিক 
দেখাশোনার ফলে সেই তন্তজালের পাকে জডিত হবার জন্টে হৃদয়-সহকার 
লুব হ'য়ে উঠল | বলিষ্ঠ ব্রততীগণকে পরাজিত করে পিছে হটিয়ে দিয়ে দুর্বল 
মাধবীলত! পরিতোষের হৃদয়রাজ্যে আধিপত্য স্থাপন করলে । আজ বৈকাল 
চারটার সময়ে বাঙলাদেশের লুসি গ্রেকে পরিতোব চায়ে নিমন্ত্রণ করেছে। 
সঙ্গে আসবে লুসির মাত। সৌদামিনী এবং বিজয়েশ । আজ ুস্পষ্ট ভাষায় 
উত্থাপিত কর! হবে বিবাহের প্রস্তাব । 

রয়াল রীডার বুক ফোর-অধ্যয়নশীল! একটি সরল বালিকার নিকট 
পরিতোষের ন্যায় দিগগজ পণ্ডিতের আত্মসমর্পণ হয়ত" বিস্ময়কর ব্যাপার ১ 
কিন্ত মানুষের মনও এমন এক বিস্ময়কর বন্ধ, যার অঙ্ক শুতঙ্করীর বাধ! নিয়মে 
সব সময়ে কৰা যায় না। পর্বত আর এক স্তর কঠিন পাষাণের প্রলেপ তত 
পছন্দ করে না, যত করে দ্রবময়ী নিবর্ণরণীর শ্রীবাহ। গোলাপ গাছের 
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সাধন! আর এক ঝাঁক তীক্ষতর কণ্টকের জন্ঠে নয়, পরন্ত একটি শ্রিপ্ধ পেলব 
পুষ্পের জন্যে । সমান সব সময়ে সমানকে কামনা করে না। 


কয়েক দিন আগের কথ] । 

পরিতোষের শয়নকক্ষে টেবিলের উপর স্ুদৃশ্ঠট বূপা'র ফ্রেমে বাধানে! একটি 
ুপ্রী কিশোরীর ফটোগ্রাফ দেখে অপর্ণা বিস্মিত হ'ল; খুসিও হ'ল খানিকটা । 
পরিতোধ তখন তার পাঠাগারে অধ্যয়নে রত । 

একজন পরিচারিকাকে ডেকে অপর্ণ| বললে, “পড়ার ঘর থেকে দাদাবাবুকে 
ডেকে আন্‌ ত সাবি ।” 

ক্ষণকাল পরে ঘরে প্রবেশ ক'রে অর্পণার হাতে ফটোগ্রাফ দেখে হাসিমুখে 
পরিতোষ বললে, “কেমন লাগছে ম! তোমার, মেয়েটিকে ?” 

অপর্ণ। বললে, “বেশ ভাল লাগছে, ভারি মিষ্টি চেহারা । মেয়েটিকে রে 
খোক1 ?” 

পরিতোষ বললে, “মেয়েটির নাম মন্দাকিলী মিত্র । পিতৃহীন মেয়ে, মার 
সঙজে বিজয়েশদের বাড়ি থাকে, কতকটা আশ্রিতের মতো! | বিজয়েশদের সঙ্গে 
আসলে সম্পর্ক কিছু নেই, তবে অনেক দিন থেকে খুব বেশী আত্মীয়ত। | 
সেই আত্মীয়তার হিসেবে বিজয়েশ মন্দাকিনীর দাঁদা 1” 

“এ ফটো তুই তুলেছিস ?” 

“ই্য। মা |” 

“্বাধালি কবে ?” 

“পরশু পেয়েছি |” 

“আমাকে দেখাসনি ত ?” 

পরিতোষ নিঃশব্দে হাসতে লাগল $ বললে, “ইচ্ছে করেই দেখাইনি | হঠাৎ 
তোমার চোখে পশ্ড়ে কেমন ল।গে তাই জানবার জন্যে দেখাইনি। তোমার 
'ভাল লাগছে মা? 

ফটোখান] টেবিলে স্থাপন করতে করতে অপর্ণ বললে, “খুব ভাল লাগছে। 
এ মেয়েটিকে বিয়ে করতে তোর ইচ্ছে হয় খোক1 ?” 
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হাসিমুখে পরিতোষ বললে, “কিন্ত মেয়েটির বিছ্যে কতদূর, তা জানো মা? 
ইংরিজিতে পড়ে রয়াল রীডার বুক ফোর ।” 
অপর্ণা বললে, “ত! পড়ুক। বাঙালীর মেয়ে ইংরিজি খুব বেশি পড়েনি, 
সেটা তো একট! অপরাধ নয়। মেষেটিকে তোর বিয়ে করতে ইচ্ছে হয় 
কি-না, তাই বল্‌ ?” 
পরিতোষ বল্লে, “আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছে ত” তোমার ইচ্ছে-অনিচ্ছের 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে ম! | ইংরিজিতে এম্-এ হ'য়ে রয়াল রীডার বুক ফোরে 
তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তা হলে আমার আপগ্তিরই বা কি-এমন মূল্য 
থাকে বল? তবে, ইচ্ছে-অশিচ্ছের আগে আর একটা কথ! আছে |” 
ওৎন্থক্যের সহিত অপর্ণ জিজ্ঞাসা করলে, “কি কথা ?” 
হাসিমুখে পরিতোষ বল্‌্লে, “তয়-মভয়ের কথা । তুমি তঃ জান মা, 
বিয়ের রণক্ষেত্রে আমি একটি কাপুরুষ, অতি-আধুনিক মেয়েদের দেখে তয় 
পাই । তবে মন্দাকিনীর সপক্ষে এটুকু তোমাকে বলতে পারি, ওকে দেখে 
তয় পাইনে।” 
এই তয় না! পাওয়াই যে 'ইচ্ছে হওয়ার” কথার-ফের. ত! বুঝতে বুদ্ধিমতী 
অপর্ণার এক মুহুর্তও বিলম্ব হয় না । সেই দিনই সন্ধ্যার পর অপর্ণ। বিজয়েশকে 
ফোন ক'রে সমস্ত কথা জানায়। উত্তরে বিজয়েশ বলে, “হ্যা মাসিমা, কথাট। 
আমিও কিছুদিন থেকে সন্দেহ করছি । কিন্ত আপনি আর পরিতোষ ছুজনেই 
উচ্চ শিক্ষিত হ'য়ে একটি প্রায়-লেখাপড়-না-জানা মেয়েকে পছন্দ করতে 
পারবেন ত' ?” 
অপর্ণ। উত্তর দেয়, “পছন্দ করবার আর বাকি নেই ত বাবা, পছন্দ ক'রেই 
তোমাকে বলছি। রাধিকা! এম-এ পাশও করেননি, অস্ত্রশস্ত্র চালাতেও 
জানতেন না, তবুও শ্রীকৃষ্ণের হৃদয় জয় করেছিলেন । পৌরাণিক নঞ্জির আছে।” 
মুদছ্ধ হেসে বিজয়েশ বলে, “ত1 আছে মাসিমা । মন্দাকিশীরও বিছ্ে নেই» 
আধুনিকতা! নেই,__এমন কি বুদ্ধিও খুব বেশি নেই। থাকবার মধ্যে আছে, 
' একটি শান্ত মিষ্ট অকপট নির্ভেজাল মন, আর তাই দিয়েই সে পরিতোধকে 
এতটা আকৃষ্ট করেছে । পরিতোষ বলে, মন্দাকিনী বাঙল! দেশের লুসি গ্রে। 
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মন্দাকিনীকে মাঝে যাঝে লুসি ব'লে সম্বোধনও করে সে।" টেলিফোনের 
রিসিভারে একটা মৃছ হাসি শোনা যায়। 

খুসি হ'য়ে অপর্ণা বলে, “তা! হ'লে লুসির ব্যবস্থা করো বাবা ।” 

বিজয়েশ উত্তর দেয়, “লুসির যে এমন অপূর্ব সৌতাগ্যের ব্যবস্থা করতে 
পারব, ত৷ কোনে! দিন স্বপ্নেও ভাবিনি |” 

এই ঘটনার দিন পাঁচেক পরে চায়ের বৈঠকের আয়োজন । 


দক্ষিণ দিকের বারান্দার এক প্রান্তে একটা গোল টেবিলের চতুর্দিক 
ঘিরে কয়েকটা! চেয়ার, তারই একটা অধিকার ক'রে পরিতোষ বর্ষণক্ষাস্ত 
আকাশের দিকে চেয়ে স্ব হয়ে ব'সে। মনের মধ্যে তার একট। সুমিষ্ট 
উদার প্রশ!স্তি। যে বার্ত! মন্দ/কিনীর কাছে প্রকাশ পাবার জন্যে এ পর্যস্ত 
ইঙজিতে ইসা'রায় বারংবার উচ্ছল হ'য়ে উঠেছে, আজ তা প্রকট হবে। 
নিজেকে একট! খুব মূল্যবান বস্ত ব'লে পরিতোষের মনের মধ্যে একেবারেই 
কোন অভিমান ছিল না, তথাপি এবিশ্বাসটুকু তার মনে মনে ছিল যে, সব 
দিক মিলে মন্দবাকিনীর পক্ষে সে একেবারে অযোগ্য পাত্রও নয় । সাফল্যের 
সম্ভাবনার একটা সুমি রসে তার চিত্ত সিক্ত হচ্ছিল, এমন সময় পাশের ঘরের 
ক্লক ঘডিতে চারটে বাজল, এবং প্রায় তার সঙ্গে সঙ্গেই কম্পাউণ্ডের দূরপ্রাস্তে 
গেটের নিকট বিজয়েশের মোটরের পরিচিত চর্ণ শোন! গেল । 

ইমারতের পুবদিকে গাড়িবারান্দা। তথায় বিজয়েশের মোটর পৌছবার 
ূরবমুহূর্তেই ছুই বিভিন্ন দিক থেকে পরিতোষ ও অপর্ণা এসে উপস্থিত হ'ল। 


স্২৯ 
কাছের দিকের জানালার ধারে বসেছিল মন্দাকিনী, অপর দিকে তার মা. 
সৌদামিনী; সামনের সীটে ড্রাইভারের পাশে বিজয়েশ। চকৃচকে কালো! 
রঙের গাড়ির মধ্যে মন্দাকিনীর সলজ্জন্মিত কমনীয় মুখ দেখে অপর্ণার শুধু 
ছু চোখই নয়, মনও যেন বেশ খান্কট! জুড়িরে গেল। 


*-_( একই বৃত্ত ) ১২৯ 


গাড়ি স্ির হ'তেই ড্রাইভার দরক্ত! খুলে নেমে প*ডে অপর্ণা ও পরিতোষকে 
অভিবাদন করলে, তার পর আরোহিণী দুজনের অবতরণের জন্তে তাড়াতাড়ি 
প্রধান দোর খুলে দিয়ে পাশের দিকে স'রে দাড়াল । 

গাড়ি থেকে অবতরণ ক'রে মন্দাকিনী নত হ'য়ে অপর্ণার পদধূলি নিতে 
উদ্যত হলে ছু হাত দিয়ে তাকে ধ'রে ফেলে নিরম্ত ক'রে ব্যগ্র কণ্ঠে অপর্ণা 
বললে, ্ হয়েছে মা, এ হয়েছে। পায়ে হাত দিতে হবে না তোমার |” 
তারপর হাসিমুখে তার চিবুক স্পর্শ ক'রে চুমু খেয়ে সাদর আব্বান জানালে, 
“এস, মা-লক্ষী এস!” একবার ইচ্ছে হল, এই লক্ষমীহীন নিরানন্দ গৃহের 
পরিত্রাত্ী আসন্ন! পুরলক্ষমীকে ছু হাত দিয়ে বুকের মধ্যে একটু জড়িয়ে ধরে; 
কিন্ত পারলে না, কু! হ'ল । 

ইত্যবসরে সৌদামিনী গাড়ি থেকে অবতরণ ক'রে পিছনে ঈীড়িয়ে 
কন্ঠার অভ্যর্থনার সাদর অনুষ্ঠান দেখে পুলকিত হ'য়ে মৃছ মৃদছধ হাসছিল। 
দেখতে পেয়ে অপর্ণা তাড়াতাড়ি এগিয়ে তার ছু হাত চেপে ধরে স্বাগত- 
সম্ভাষণ জানালে; তারপর বিজয়েশকে পরিতোবের জিম্মায় সমর্পণ ক'রে 
মন্দাকিনী ও সৌদামিনীকে নিয়ে অন্দরের দিকে অগ্রসর হ'ল । 

পিছন থেকে বিজয়েশ বল্লে, “মাসিমা, বিশেষ জরুরি কাজে এখনি 
আমাকে বেরিয়ে যেতে হবে। ঘণ্ট! ছুয়েক পরে ফিরে এসে চা খেয়ে পিসি! 
আর মন্দাকে নিয়ে যাৰ |” 

ফিরে দীড়িয়ে অপর্ণা বললে» “না গেলে কি একেবারেই চলেনা 
বিজয়েশ ?” 

«ন। মাসিমা, চলেন1 |৮ 

“তা হলে উপস্থিত এক পেয়াল। চ1 খেয়ে যাও ।” 

বিজয়েশ বললে, “কথাট। নিতান্ত মন্দ নয়, কিন্ত ফিরে এসে একেবারে 
ছু"পেয়াল! খেলেই ত* ভাল হোত ।” 

হাসিমুখে অপর্ণা বললে, “বেশ ত' ফিরে এসেও ছু* পেয়ালাই খেয়ো ।” 

ব্যগ্রকণ্ঠে পরিতোষ বললে, “তা হ'লে মা, আমারও এ একই ব্যবস্থা-_, 

এখন এক পেয়ালা, আর বিজয়েশ ফিরে এলে ছু পেয়াল1 |” 
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অপর্ণা বললে, "সে আর তোকে বলতে হবেনা, সে আমি জানি |” 

মন্দাকিণীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বিজয়েশ বললে, “মন্দা, আমাদের 
দুজনের চ1 তুই-ই নিয়ে আয়। খুব চটপট্‌। বাদল! দিনঃ বেশ গরম গরম 
কিন্ত,__বুঝলি ?" 

মন্দাকিনী পল্লীগ্রামের কাজের মেয়ে, বিজয়েশের প্রস্তাবে আপত্তি করলে 
না; আরক্তস্মিত মুখে ঘাড় নেড়ে বললে, “আচ্ছা |” 

কিছু পূর্বে যেখানে ব'সে পরিতোষ সোনালি ত্বপ্নের চিন্তাবিলাসে মগ্ন ছিল, 
দক্ষিণ দিকের সেই বারান্দায় উপনীত হ'য়ে ছুই বন্ধু খানা চেয়ার অধিকার 
ক'রে বস্ল। 

বিজয়েশ বললে, “যে কাজ মন্দাকে ছুদদিন পরে এম্নিই করতে হবে, আজ 
তার প্রথম মহল! দেওয়ালাম |” 

পরিতোব বললে, “কিন্তু অতটা নিশ্চিন্ত হওয়া উচিত নয় বিজয়েশ,_- 
শ্রেয়াংসি বহু বি্বানি।” 

সহাস্তমুখে বিজয়েশ বললে, “ভয় নেই ভাই, তোমার মতো আরব্য ঘোড়া! 
বিদ্বের যে-কোনো বেড়াই অবলীলাক্রমে টপকে যাবে ।” 

“গুদের বলেছ নাকি কিছু ?” 

“গুদের বলিনি, তবে পিসিমাকে খানিকটা আভাস দিয়েছি ; আর মন্দার 
মুখে তার চিন্তাতীত সৌভাগ্যলাভের প্রথম প্রসন্ন হাসি দেখবার আনন্দ 
তোমার চোখের জন্যে স্থগিত রেখেছি । চা খেয়ে আমি চ*লে গেলেই কথাটা 
তুমি ওকে জানিয়ো ।” 

“তার আগেই ও হয়ত* কথাটা বাড়ির ভেতর থেকে শুনে 
'আসবে ।” 

মাথ। নেড়ে বিজয়েশ বললে, “তার সভাবনা কম। প্রথম দশ-্পনের 
মিনিট ত' মাপিমা-পিসিমার যাবে প্রথম পরিচয়ের সাধারণ আলাপ আলোচনায়। 
'তার মধ্যে মন্দা চা নিয়ে বেরিয়ে আসবে । শ্রী জন্যেই ত'চা নিয়ে আসবার , 
তাড়! দিলাম ওকে |” 

“কিন্ত চা নিয়ে সে না আসতেও ত' পারে ।” 
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বিজয়েশের মুখে মৃদু হাস্য দেখা দিলে ) বললে, “চা নিয়ে ত* আসবেই 
-*বিয় নিয়ে আসতে বন্লেও আসত । আমি কোনে! কাজ করতে বল্লে 
নিরিচারে দে কাজ করবে না, এমন মেয়েই নয় মন্দাকিনী |” এক মুহুর্ত নিঃশবে 
মনে মনে কি-একটু ভেবে নিয়ে বললে, *গুধু মন্দাকিনীই সৌভাগ্যবতী নয় 
পরিতোষ, তৃমি নিজেও সৌভাগ্যবান। জীবনসঙ্গিনী রূপে মন্দার মত একটি 
মেয়ে পাওয়া আজকালকার দিনে একটা ছুর্মভ সৌভাগ্য । আমাদের সমাজের 
রুজ-লিপ্স্টক-প্রসাধিত রমলা-অমলা-অচলার] খুব চকচকে রঙিন ফুল বটে,__ 
কিন্তু তার বড় বড় কাগজের ফুল , তাদের চটক আছে, কিন্ত সে সৌরভ নেই, 
যা আছে মন্দা-মালতী ফুলের। আমি তোমাকে অতিনন্দন জানাচ্ছি 
পরিতোষ !” ব'লে সে হেসে উঠল। 

সকৌতৃহলে পরিতোষ জিজ্ঞাস করলে, “অভিনন্দন জানাচ্ছ, সে ত' ভাল 
কথা কিন্ত হাসলে কেন ?” 

স্মিতমুখে বিজয়েশ বললে, “অভিনন্দন জানাবার আমার নাটকীয় ভাবার 
কথা মনে ক'রে।” 

পরিতোব বললে, “তোমার মতো স্ুবক্ত। নাটকীয় পরিস্থিতিতে নাটকীয় 
ভাষ! ব্যবহার করবে তা'তে আর আশ্রর্য কি? কিন্ত, আমি কি তাবছি 
জানো ? 

“কি ভাবছ ?” 

“ভাবছি, এ ছুর্লভ সৌভাগ্য হাতে পেয়ে তুমি ছেড়ে দিলে কোনো 
সামাজিক অচলার মোহে পড়ে নয় ত*? আজ তুমি আমাকে অভিনন্দিত 
করছ, কিন্ত আজ ত' ছিল আমারই তোমাকে অভিনন্দিত করবার দিন। তুমি 
মন্দাকে বিয়ে করলে না কেন ?% - 

এবার বিজ:য়শ উচ্চ কে হেসে উঠল) বললে, “রামচন্দ্র! ও কথা 
উচ্চারণ করতে মেই | আমি যে মন্দাকিনীর দাদ] !” 

_. পরিতোব বললে» 4ও-রকম দাদ! আমিও ত, ভাই। আমাকেও ত' সে 
আজকাল পরিতোষ দাদা বলেই ডাকে । এ প্দাদ।' কিন্ত অলজ্ঘনীয় বেড়া 
নন্ন। প্রণয়ের অথবা পরিণয়ের হার্ডন-রেসে (1101016-:506 ) “দাদা” 
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নিতাত্তই নিটু বেড়া। সত্যি বিজয়েশ, আমি মাঝে মাঝে ভেবে আশ্চর্য 
হই, তোমাকে এড়িয়ে মন্দাকে লাভ করা কি ক'রে আমার পক্ষে সম্ভব ছ'ল ! 
দু-চার দিন দেখে যার প্রতি আমি এতট! আকৃষ্ট হয়েছি, প্রতিদিন 'দেখে 
ভুমি তার প্রতি আকুষণ্ট হলেন! কেন ?” 

হাসিমুখে বিজয়েশ বললে, “বোধহয় ঠিক এঁ কারণেই। দূর থেকে 
দু-চার দিন দেখে তুমি যার প্রতি আকুষ্ট হয়েছ, কাছে থেকে প্রতিদিন দেখার 
ফলে সে আমার চোখে সহজ হ'য়ে গেছে। কিন্ত চুপ! তুমিাঁর প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছ, তিনি বারান্দায় দেখ! দিয়েছেন ।৮ 

পিছন ফিরে পরিতোষ দেখলে একট রেকাব হাতে নিয়ে মন্টাকিনী 
'আসছে, -তার পশ্চাতে ট্রের উপর ছু পেয়াল! চ1 নিয়ে পরিচারিক। সাবিত্রী। 
মব্ধাকিনী নিকটে এলে দেখ! গেল মন্দার ডিশে বিস্কুট, আর মুখে হাসি। 

বিজয়েশ বললে, “বলেছিলাম, শুধু এক পেয়ালা চ! খেয়ে যাব, বিস্কুট 
'আন্লি কেন রে?” 

হাসিমুখে মন্দাকিনী বল্‌লে, “মাসিমা বললেন, শুধু-মুখে চা খেতে নেই ।” 

“আচ্ছা, ঠিক বলেছেন ; তুই বোস্‌।” 

একট। চেয়ারে উপবেশন করে আড়চোখে একবার বিজয়েশের প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে সলজ্জ মুখে মৃছ স্বরে মন্দাকিনী বললে, “কি করব ?” 

হাসিমুখে বিজয়েশ বললে, “শোনে! কথা !_কি করব !-কি আবার 
ফয়বিট আমর! চা খাব, আর তুই বসে ব'সে আমাদের সঙ্গে গল্প 
করবি।-**তা ছাড়া আরো একটা কাজও করতে পারিস,-_-আমাদের সঙ্গে 
একটু চা-ও খেতে পারিস । আয়, তোতে আমাতে ভাগাভাগি ক'রে খাই ।” 
ধলে নিজের চায়ের পেয়ালাটা ভুলে নিয়ে রেকাবের ওপর চ1 ঢালতে 
'উদ্যত হ'ল। 

ব্যস্তভাবে বিজয়েশের হাত ধ'রে নিরস্ত ক'রে পরিতোষ বললে, “তুমি 
বেরুচ্ছ বিজয়েশ, তুমি এক পেয়ালাই খাও। আমরা ত' দরকার বোধ 
করলে এখনি আরও আনিয়ে নিতে পারি; মন্দা আর আমি ভাগাতার্গি 
ক'রে খাই ।” 
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যেটুকু চা বিজয়েশ রেকাবে ঢটেলেছিল পুনরায় পেয়ালায় ঢেলে নিয়ে 
কুঞ্চিত চক্ষে পরিতোষের দিকে চেয়ে দেখে বললে, “ভাগাভাগি তাহলে চ! 
দিয়েই আরম্ভ হবে ?__আচ্ছা, তাই হোকৃ।” 

যে নিরাপদ সারল্য পাশে ব'সে হয়ত" একথাটুকু স্পষ্টভাবেই শুনলে, 
সে-কথার মধ্যে যে সহজ রহস্টুকু বর্তমান তা ভেদ করতে সে অসমর্থ, সে 
বিশ্বাস বিজয়েশের ছিল। ইত্যবদরে নিরাপদ সারল্য ছুই বন্ধুর চা-ভাগ!ভাগির 
ব্যাপারে যৎ্পরোনাস্তি বিব্রত হয়ে উঠেছিল, অথচ এ পর্যন্ত প্রতিবাদের 
সুযোগ পাচ্ছিল না। এবার ব্যগ্রক্ঠে সে বললে; “ন। পরিতোষদা, ও চা 
ভাঁগ করবেন না, সবটাই আপনি খান । আমার দরকার নেই” 

ততক্ষণে কিন্ত ভাগ করা হ'য়ে গেছে । পেয়ালাটা মন্দাকিনীর দিকে 
এগিয়ে দিয়ে পরিতোষ বললে, “দরকার ছিল শুধু বিজয্নেশেরই | তোমার 
আমার খাওয়৷ শুধু ওকে একটু সঙ্গ দেবার জন্যে |” 

আরক্ত মুখে মন্দাকিনী বলতে আরম্ভ করলে, “কিন্ত”? 

কথাট। কিন্তু বল! হ*ল না। বিজয়েশের কাছ থেকে তাড়না! খেয়ে দুর্বল 
আপত্তি স্তব হ'য়ে গেল। 

পজেঠামি কয়তে হবে না! দিয়েছে খেয়ে নে। তোকেই ত" পেয়াল! 
ক'রে বেশির ভাগ দিয়েছে রেঃ তবে আর ছুঃখ কিসের ?” 

তবৃও ছুঃখ যে কিসের, সে কথা ব্যক্ত করবার ভাব! আয়ত্তে নেই মন্দার। 
চা-টুকু ত' খেতে হ*লই, পরিতোষের হাত থেকে একখান! বিস্কুট পাওয়ার 
বিপদও আটকানো! গেল ন৷ ! 

তাড়াতাড়ি চ1 খাওয়া শেষ ক'রে বিজয়েশ উঠে পড়ল। মন্দার প্রতি 
দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “চল্‌ মন্দা; লিডিভার আর তোতে আমাকে গাড়িতে 
তুলে দিবি ।” 

ঘাড় নেড়ে সোৎসাহে সম্মতি জানিয়ে মন্দাকিনী বললে, “চলো ।” 

যেতে যেতে বিজয়েশ পরিতোষের কানে কানে বললে, “এই হ'ল ছু 
ঘঙ্বরের মহল। | প্রথম নম্বর হয়েছিল, ওকে দিয়ে আমার চা! আনানো১ আর, 
ছু'নঘর হ'ল, তোমাদের দু'জনে মিলে আমাকে গাড়িতে তুলে দিতে যাওয়া! |” 
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এ কথার উত্তর পরিতোষ মুখে দিলে না, শুধু একটু হাসলে । সে হাসির 
ভাষ্য--তোমার সহৃদয়তার অন্ত নেই বিজয়েশ | 

গাড়িতে প্রবেশ করবার পুর্বে বিজয়েশ বললে, “পরিতোনদের বাড়িটা 
কি রকম লাগছে রে মন্দা ?” 

মন্দ। বললে, “ভারি চমৎকার 1” 

«কত বড় 'কম্পাউও দেখছিস ?” 

“মস্ত বড়!” 

“কি করবি এখন ঘরের তিতর ঢুকে ? বৃষ্টি ত' ধরে গেছে, পরিতোষের 
সঙ্গে একটু ফাকায় ঘুরে বেডা। কম্পাউণ্ডের উত্তর-পূর্ব কোণে একট। ভারি 
স্বর গ্রীন-হাউস আছে। গ্রীন-হাউস কাকে বলে জানিস্‌ ?-_সবৃজি-ঘর, 
কাব্যের ভাষায় নিকুঞ্জ-বিতান। তবে এ গ্রীন-হাউস কাচ দিয়ে তৈরী নয়, 
লর্তা-পাত। দিয়ে মোড়া ।” পরিতোষের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “শ্রীন- 
হাউসের ভিতরে নিয়ে গিয়ে মন্দাকে ভাল ক'রে দেখিয়ো পরিতোষ |” 

খুশি হ'য়ে ঘাড় নেড়ে পরিতোষ বললে, “দেখাব ।” 


সস, 

বিজয়েশের গাড়ি অদৃশ্য হ'লে পরিতোষ বললে; “কি করবে লুসি ?-- 
একটু বেড়াবে না-কি ?” 

ওৎসুক্য ভরে মন্দ! বললে, “হ্যা, বেড়াব বই কি। দাদা অত ক'রে 
ব'লে গেলেন।” 

প্রা ত' ব'লে গেলেন,_তোমার নিজের ইচ্ছে হচ্ছে না £” 

“ঠ্য], তা-ও হচ্ছে।” 

“তাহলে চল, প্রথমে তোমাকে কদমতলায় নিয়ে যাই। আমাদের 
কম্পাউত্ডের পুবদিকে একটা! খুব বড় কদমগাছ আছে। তার ফুল-ফোটার 
আসল সময় উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে; তবু এখনো কিছু ফুল দেখতে পাকে। 
কয়েকট! টাটক! ফুল যোগাড় করতে পারলে কণ্ঠে তোমার ছুলিয়ে দোব কদম 
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ফুলের মালা । আর সেই কদম ফুলের মালা লুসি গ্রকে টেনে নিয়ে 
যাবে একেবারে নিপুপিকা-মালবিকার কালে ।” 

বিস্ময়বিস্ষা'রিত নেত্রে মন্দ! জিজ্ঞাসা করলে, “সে কোন্‌ কাল ?” 

“উজ্জরয়িনী নগরের মহাকবি কালিদাসের কাল ।” ব'লে পরিতোষ 
হাসতে লাগল । 

এ উত্তরে প্রশ্নের সছুত্তর পাওয়! গেল না। | 

কদম গাছের তলায় পৌছে কিন্তু দেখা গেল নিপুণিকা-মালবিকার কালে 
উপনীত হবার স্থযোগ দূর-উচ্চের বৃক্ষশাখায় ঝুলছে 1? গাছের তলায় যা-কিছু 
ফুল প'ড়ে আছে, ত| নিষ্পিই মলিন। তা' দিয়ে মাল! গীথ! যেতে 
পারে, কিন্তু সে মালার দ্বারা নিপুণিকা-মালবিকার কালে পৌছনো 
যায় না। 

মন্দাকিনী কিন্ত সেই অপ্রাপনীয় ফুলগুলির শোভা দেখেই মুগ্ধ হ'ল। 
বললে, “আমাদের গ্রামে রায়চৌধুবীদের আম-বাগানে ঠিক এই রকম একটা 
কদমগাছে গাছ তরে ফুল ফোটে | 

পরিতোষ বললে, “ফুল যখন তোমার গলায় দেওয়া! গেল না, তখন 
মাথার ওপরে দেওয়া যাক।” 

বিস্মিত কণ্ঠে মন্দাকিনী জিজ্ঞাসা করলে, “তা কেমন ক'রে দেবেন ?” 

“দেখ না, কেমন কঃরে দিই” বলে বৃক্ষকাণ্ডে মন্দাকিনীকে হেলান 
দিয়ে দাড় করিয়ে পরিতোষ বললে, “তোমাদের গ্রামে সেই রায়চৌধুরীদের 
কদমগাছতলাক় দাড়িয়ে আছ মনে ক'রে একটু খুসি হ'য়ে ওঠ ত' লুলি। 
আমি সেই সুযোগে পকেট থেকে একট যন্তর বার করি।” 

“ক্যামের! বুঝি ?”-_মন্দাকিনীর মুখে দেখতে দেখতে একটা হ্মিষ্ট হাসি 
ফুটে উঠলো । 

সেই অপন্ধপ হাসিকে ক্যামেরার ফিল্মে বন্দী ক'রে ফেলবার আগ্রছে 
ভিউ-ফাইগারের উপর একবার ত্বরিত দৃষ্টি স্থাপিত ক'রে পরিতোষ শাটার 
টিপলে-ক্লিকৃ। 

“হয়েছে ?” 


“দাড়াও, আর একটা | এবার একটু বা পাশ ফিরে দীড়াও ।**....আর 
একটু ।” ভিউ-ফাইগারের উপর চোখ দিয়ে পরিতোষ বললে, স্চ্যা, 
ঠিক আছে।”**.**-ক্লিকৃ। 

গ্রীন-হাউসে প্রবেশ ক'রে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসতে হ'ল। ক্ষণকাল 
পূর্বে বৃষ্টি বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল বটে, কিন্ত সিক্ত লতাপল্লৰ দিয়ে টপ,টপ, ক'রে 
বড় বড় ফৌটার' জল পড়ছিল, বেশিক্ষণ ভিতরে থাকা! চল্ল না। নিকুঞ্জের 
বারে মন্দাকিনীকে দাড় করিয়ে পরিতোষ একট ক্স্যাপ নিলে; তারপর 


কম্পাউণ্ডের চতুদিকে একটু ঘুরে বেড়িয়ে দক্ষিণ দিকের বারান্দার পুর্ব স্থানে 
এসে উভয়ে বস্ল। 


শক রকম লাগল মন্দ! ?” 

হাসি মুখে উৎসাহ তরে মন্দাকিনী বললে, “খুব তাল !” 

“কদমতলা ?” 

“চমত্কার !” 

*গ্রীন-হাউস্‌ £” 

“তারি চুন্দর !” 

«এ বাড়িখান| %” 

মৃছ হেসে মন্দাকিনী বললে, “খুব ভাল লাগছে ।” 

পরিতোষ বললে, ”এই র্ফম একটা বাঁড়ি পেলে খুসি হও ?” 

হাসিমুখে মন্দাকিনী বললে, “ওম! ! তা! আবার হইনে ? নিশ্চয় হই |” 

“আচ্ছা, এই বাড়িটাই যদি পাও, খুসি হও লুসি ?” 

বিশ্মিত কঠে মন্দাকিনী বললে, “এই বাড়িটাই £...এ বাড়ি কি ক'রে পাব? 

“ধর, মন্ত্র পড়ে ?” 

মন্দাকিনীর মুখে অপ্রত্যয়ের নিঃশব্ধ হাসি দেখা দিলে; বললে, “আপনি 
ঠাট্ট। করছেন পরিতোবদ। ! মন্ত্র পড়ে কখন বাড়ি পাওয়! যায় !” 

সহান্য মুখে পরিতোষ বললে, “যায়। এমন মন্ত্র আছে লুসি, তুমি যদি 
তা পাঠ কর, তা হ'লে শুধু এই বাড়িটাই কেন, যেখানে আমাদের যা-কিছু 
আছে, সবই তোমার হ'য়ে যায় ।” 
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শুনে মন্দাকিনীর মন একটা অনিগ্নপের় আতঙ্কে ধড়াস ধড়াস করতে 
লাগল । যে মন্ত্র পাঠ করলে পরিতোষদের সব কিছু তার নিজের হ'য়ে যায়, 
রহস্ত-কুজ ঝটিকার অন্তরা'ল থেকে তার অর্থ কতকটা স্প্ হ'য়ে এসেছিল; 
তথাপি অন্য কথার অজোগানে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “কী সে মন্ত্র?” 

মন্দাকিনীর দিকে একটু ঝুকে পঠড়ে কতকটা মৃদছধ কণ্ঠে পরিতোষ বললে, 
“সে মন্ত্র আমার মুখস্ত নেই। পুরুতঠাকুরদের সে মন্ত্র মুখস্ত খাকে। আমার 
সঙ্গে তুমি সে মন্ত্র পড়তে রাজি আছ ?” 

অবনত মুখে মন্দাকিনী জমাট পাথরের মতো শব্ধ হ'য়ে গেল। 

“আমার কথার উত্তর দাও।******লুসি ?” 

“***মন্দা ?” 

«..“মন্বাকিনী ?” 

এবার পাথর নড়ল ; মৃছু শ্বরে মন্দাকিনী বললে, “ন1 1” 

“ন| ?***কেন বল দেখি ?” 

মন্দা উত্তর দিলে না,_চুপ ক'রে রইল । 

“ও !..*আর কারো সঙ্গে মন্ত্র পড়বে স্থির ক'রে রেখেছ বলে বুঝি ?” 

এ প্রশ্নেরও কোনে! উত্তর দিলেন! মন্দা । ক্ষণকাল উত্তরের জন্তে অপেক্ষা 
ক'রে পরিতোষ বললে, “আমি তোমাকে- ভালবাসি মন্দা, আমি তোমার 
হিতাকাজ্ষী,_-আমাকে লজ্জ! কোরোন! । বিজয়েশের সঙ্গে মন্ত্র পাঠ করতে 
চাও বুঝি ?” 

এবার মন্দাকিনী ওঁৎস্থক্য ভরে পরিতোষের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে; 
বললে, “কি ক'রে জানলেন আপনি ?” 

এ প্রশ্নের কোনও উত্তর না দিয়ে পরিতোষ বললে, “কিন্ত, তোমাকে 
কি বিজয়েশ বলেছে, সে তোমার সঙ্গে মন্ত্র পড়তে রাজি আছে 1” 

“না, তা এখনে। বলেন নি।+” 

“তবে ? 

« «আমি বললেই রাজি হবেন। তিনি আমাকে ভালবাসেন) আমার সব 
কথাই তিনি রাখেন, এ কথাও রাখবেন ।” 
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«এ কথ এতদিন বলনি কেন তাকে 1” 

“অনেক বার বলতে গেছি, পারিনি |” 

কেন ?” 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে আরক্ত মুখে মন্দ] বললে, “লজ্জ। করে ।” 

“কিন্ত আর লজ্জ! কোরোন।১ এবার বোলো ।” 

“আচ্ছা ।” *তারপর পরিতোবের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে» কিন্ত 
আপনি ত' সব জান্তে পারলেন, আমার হ'য়ে আপনিই বলুন না।” 

এবার আর পরিতোষ সামলাতে পারলেন!, হো! হো! ক'রে হেসে উঠে 
বললে, “আচ্ছা! লুসি, আমিই বলব! আমি তোমাকে সত্যিই ভালবানি, 
আমি ভিন্ন এ কথা আর কে বলবে |” এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে পুনরায় 
বললে, “রাজি বিজয়েশ হবেই ।__রাজি তাকে হ'তেই হুবে। কিন্ত কথার 
কথা বলছি, ধর শেষ পর্যস্ত সে রাজি না*ই যদি হয়, তখন ?” 

“তখন ?......তখন মার সঙ্গে দেশে চ'লে যাব ।” 

“তবু আর কারও সঙ্গে মন্ত্রপাঠ করবে না ?” 

দৃঢ় স্বরে মন্দাকিনী বললে, “ছি ছি! তা কি কখনো! করা যায়? আপনিই 
বলুন না ?” 

পরিতোষ উত্তর দিলে, পন! কর! যাঁয় না । এই ধর না কেন, তোমাকে 
ভালবেসে আমিই কি এ জীবনে আর কারে! সঙ্গে মগ্্র পাঠ করতে পারি ?” 

উৎসাহের সহিত মন্দাকিনী বললে, “অসম্ভব !”? 

শুনে পরিতোষের দুই চক্ষু সজল হ'য়ে উঠল; বললে, প্লুপি ভাই, আমি 
সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করি, জীবনে তুমি সুখী হোয়ো ।******কিস্ত চুপ ! সাবি 
এসে পড়েছে ।” 

সাবিত্রী নিকটে এসে মুখে একটুখানি কাপড় চাপ! দিয়ে প্াড়াল। যে 
জিনিস সে কাপড় দিয়ে ঢাকা দিতে চায়, তার আভাস তার ছুই চক্ষের 
দ্যুতিতে। র 

প্ৰাদাবাবু, মা আর পিসিম। আপনাদের ছুজনকে ভেতরে ডাকছেন । 

“আমাকেও ?” 
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প্ট্যা, আপনাদের ছুজনকেই |” 


পরিতোষ বললে, “আচ্ছ! তুই চল্‌,_আমরা যাচ্ছি।' তারপর ন্দাকিনীর 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, ণচলো 1” 


২৩ 
অন্দর মহলে পূর্বদিকের প্রশস্ত বারান্দার এক প্রান্তে একটা গোল টেবল্‌ 
ঘিরে পাঁচ-সাত খানা চেয়ার । বৈকালিক চায়ের পালা সাধারণত এইখানেই 
অনুষ্ঠিত হয়। সেই টেবিলের পাঁশে দ্বখানা চেয়ার অধিকার ক'রে সৌদামিনী 
এবং অপর্ণ। কথোপকথন করছিল । ্‌ 
মন্দাকিনীর সহিত তথায় উপস্থিত হ'য়ে পরিতোষ জিজ্ঞাসা করলে, “মা, 
আমাদের ডেকেছ ?” 
অপর্ণা বললে, *্যা ডেফেছি,_-বোস্‌ তোরা । আমারও ত মন্দাকে 
দেখতে ইচ্ছে করে।” মুখে-চোখে একটু চাপা হাসির আমেজ | 
সৌদামিনীপ্ব উপস্থিতি সত্তেও অপর্ণার দ্বারা একথা উক্ত হ'লে তার মধ্যে 
যে বিশেব অর্থটুকু থাকার কথা, তা বুঝতে পরিতোষের বিলম্ব হ'ল ন1। 
কিছু পূর্বে সেই অর্থের ইিতই সাবিত্রীর মুখে-চক্ষে সে দেখতে পেগ্সেছিল ; 
সৌধ্লামিনী এবং অপর্ণার মুখে-চক্ষেও সেই অর্থেরই ইজিত; এমন কি, 
আদেশের প্রত্যাশায় অদূরে অপেক্ষারত মাধব খানসামার মুখে-চক্ষেও সে 
ইঙ্গিতের অভাব দেখা যাচ্ছেনা । পরিতোষ বুঝতে পারলে, কথাটা অন্দর 
মহলে ঈবৎ ব্যাপকতাবেই রাষ্ট্র হয়ে গেছে । সে বিরক্ত হু'লনা ); যনে মদে 
একটু হেসে ভাবলে, হয়ত সদরমহলে আর অন্বরমহলে একই সঙ্গে কথাটা রাষ্ট্র 
ই'য়ে থাকবে। মেয়ে যে মুহূর্তে আপত্তি করছিল, মা হয়ত ঠিক সেই যুছুর্তেই 
আপ্যায়িত হচ্ছিল। আশ্চর্য! এত কৌতুক সংসারে অহনিশ তেসে 
বেড়াচ্ছে, তবুও সংসারকে মানুষ নীরস ব'লে নিন্দিত করতে ছাড়েন! ! 
«  অন্দরমহলে কথাটার রটন! দিয়েছিল সাবিত্রী। অপর্ণা ও সৌদামিনীর 
, মধ্যে আনন্দ এবং কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অসতর্ক উচ্ছ্াপৈর মুহুর্তে অদূরে দাড়িয়ে 
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কথাটা সে শুনেছিল, মিনিট কুড়িক পূর্বেও ষার কোনো নোটিস পাওয়া 
যায়নি। গৌরীনাথের সেই শোচনীয় আকন্মিক মৃত্যুর পর থেকে বৃহৎ পুরীখানা 
এ পর্য্যন্ত ওদান্তে কতকটা ধুসর হ'য়েই আছে; তার মধ্যে আজ নবকিরণ 
সম্পাতের সম্ভাবনাজাত আনন্দ সাবিত্রী শুধু নিজের মধ্যেই আবদ্ধ ক'রে 
রাখেনি, আপন সহকর্মী-সহকমিণীদের মধ্যেও বিতরিত ক'রে দিয়েছে। 
বাইরের ফুলবাগানে যে উড়িয়! মালী মুখে এক মুখ পান ঠুসে ক্রোটন গাছের 
পাত। ্াটছে, তার সেই স্ফীত মুখের মধ্যেও সন্ধান করলে বোধ হয় এতক্ষণে 
সে আনন্দের খানিকটা আমেজ খুঁজে পাওয়। যাবে । 

পরিতোষ ও মঙ্গাকিনী উপবেশন করলে মাধৰ এগিয়ে এসে বললে, “মা, 
দাদাবাবুকে আর দিদিমণিকে তা! হ'লে চা দিই ?” 

পরিতোষের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে অপর্ণা বললে. "মন্দার ম৷ বল্ছেন, 
সাধারণ নির্বাচনের ব্যাপার নিয়ে বিজয়েশের আজ হঠাৎ একটা খুব জরুরি 
কাজ এসে পড়েছে, ফিরতে অনেক দেরি হ'তেও পারে। তা হ'লে তোর! 
দুজনে চা খেয়ে নে।” 

সৌদামিনী বললে, "ষ্ট্যা ৰাবঝা, আমাদের বেরোবার আধঘণ্টাটাক আগে 
ফোন এল | বিজয়েশ ত, প্রথমে ঠিক করছিল আমর|ই ওকে নাবিয়ে দিয়ে 
আসব। তারপর কি ভেৰে আমাদেরই নাবিয়ে দিয়ে গেল । আজকাল ওর 
আহার নিজ্রারই ঠিক নেই ত চা-খাওয়া ! হয়ত রাত নটার সময়ে এসে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে আধ পেয়াল! চ। খেয়ে আমাদের বাড়ি পৌঁছে দিয়েই আবার 
ছুটবে রাত বারোটার মতো1। ওর জস্থো অপেক্ষা ক'রে কাজ নেই, তোমর! 
দুজনে চা খেয়ে নাও ।” 

পরিতোষ বললে, “না মাসিম1১ ছুই বন্ধৃতে এক সঙ্গে চা খেতে থেতে 
আমারও একট খুব জরুরি কথ! বলবার আছে । অস্ততঃ ছটা পর্যস্ত ওর জন্তে 
অপেক্ষা করি ;_ও হবিক এসে পড়বে ।” তারপর মন্দাকিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
ক'রে বল্‌লে, “মন্দা, তুমি চা খেয়ে নাও |” 

মন্দাকিনী বললে, ণকেন, ছট| পর্যস্ত আমিও ত' অপেক্ষা করতে 
পারি।” 
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হাসিমুখে পরিতোষ বললে, “কিন্ত আমাদের জরুরি কথার মধ্যে তোমার 
থাকা ত চলবেন! মন্দা ।” 

“কেন ?”-_-এ প্রশ্নের কিন্ত উত্তর পাবার প্রয়োজন হ'ল না, চকিত নেত্রে 
মন্দাকিনী বললে “ও 1” 

“কেন, বুঝতে পারছ ?” 

মন্দাকিনীর মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল ) মৃদ্ধকণ্ঠে বললে, “পারছি ।” 

অপর্ণার দিকে চেয়ে হাসিমুখে পরিতোষ বল্‌লে, “তুমি বুঝতে পারছ মা 1” 

প্রসন্নশ্মিতমুখে অপর্ণা বললে, "পারছি 1”. 

“সাধে কি বলি লুসি গ্রে!” র 

এত বড় হাব! মেয়ে কেমন ক'রে পরিতোষের মত এঁ দিগগজ পণ্ডিতকে 
এমন ক'রে বাগাতে পারলে মনে-মনে প্রশ্ন ক'রে সৌদামিনীর মুখেও হাসি দেখা 
দিয়েছিল। মনে-মনেই সে নিজের প্রশ্নের উত্তর দিলে, অরৃষ্ট প্রসন্ন হ'লে 
এতখানিও হয় ! 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে পরিতোষ বল্লে “মাধব, আমি ঘরে চল্লাম,_- 
আমাকে এক পেয়ালা চ1 দিয়ে আসিস,--খুব কড়া চা কিস্ত। বুঝলি ?” 

বিশ্মিত কণ্ঠে অর্পণা বললে, “সে কি খোকা ! কড়া চা ত* তুই কোন 
দিন খেতে পারিস নে ।” 

হাসিমুখে পরিতোব বললে, “আজ থেতে ইচ্ছে করছে।” 

“কেন বল্‌ ত' ?” 

এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে পরিতোষ বললে, “বোধহয় বৃষ্টি-বাদলার 
জন্যে । 

 প্ৰৃছি ত' ঘণ্টাখানেক ছেড়ে গেছে ।” 

একথার পরিতোষ. আর উত্তর দিলেন! । 

আধঘণ্টাটাক পরে পরিতোষের ঘরে প্রবেশ করলে মন্দাকিনী। চা পান 
শেষ ক'রে পরিতোষ তখন ডায়রি লিখছিল। মন্দাকিনীকে দেখে ডায়রি 
বন্ধ ক'রে বললে, “এস। চা-খাবার খেয়েছ ?” 
* 'মন্দাকিনী বললে, “খেয়েছি ।” 
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“মাসিমারা কোথায় আছেন ?” 

“গুরা বাগান দেখতে গেলেন। আমার দেখা হয়ে গেছে শুনে আপনার 
কাছে আমাকে থাকতে বললেন ।” 

“ভাল কথা। এ চেয়ারটায় বেশ জু ক'রে বোসো।” ব'লে 
পরিতোষ টেবিলের পাশের গদি-আটা চেয়ারটা মন্দাকিনীকে দেখিয়ে 
দিলে । ] 

বনতে গিয়ে মন্দাকিনী কিন্তু চমকিত হয়ে ব'লে উঠল, «একি 1!” 

হাসি মুখে পরিতোষ বললে, “কেন? তোমার ছবি |” 

“এত বড় ছবি আমার কবে তুললেন ?” পরক্ষণেই নিজেকে সংশোধিত 
ক'রে নিয়ে বললে১ “ও ! সেই ছোট ফটোকে বাড়িয়ে এত বড় করেছেন 
বুঝি?” 

পরিতোষ বললে, “াাা। কেমন হয়েছে ?” 

ছবির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে ঘাড নেড়ে প্রসন্ন কে মন্দাকিনী বললে, 
পবেশ হয়েছে ! চমৎকার হ'য়েছে!” তারপর এক মুহুর্তকাল নিবিষ্ট চিত্তে 
ব্রোমাইড. এনলার্জমেপ্টখানা নিরীক্ষণ ক'রে বল্লে, “আচ্ছা, আমি কি দেখতে 
এ ছবির মতো! এত ভাল ?” 

স্মিতমুখে পরিতোষ বললে, “চেয়ারে বোসো) তারপর বলছি |” 

মন্দাকিনী উপবেশন করলে পরিতোষ বললে, “তুমি দেখতে লুসি, এ ছবির 
চেয়েও অনেক ভাল ।” 


-২ 
পরিতোষের মন্তব্য শুনে মুছু মু ঘাড় নেড়ে মন্দাকিনী বললে, “আমার 
কিস্ত তা মনে হয় না। আমার মনে হয় এ ছবির চেয়ে আমি দেখতে 
খারাপ ।” 
হাসিমুখে পরিতোষ বললে, “তা কি ক'রে বলতে পার? নিজেকে ত”' 
তুমি দেখতে পাও না।” 
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“আয়নার মধ্যে ত দেখতে পাই ।” 

কিন্ত আয়নার মধ্যের চেয়ে আয়নার বাইরে তুমি অনেক তাল। আয়নার 
মধ্যেও তুমি এ ছবির চেয়ে ভাল। বিশ্বাস না হয়, কাল সকালে বা হাতে 
একখান! হাত-আয়ন! নিয়ে আর ডান হাতে এই ছবিটা! ধ'রে ভাল ক'রে 
মিলিয়ে দেখে ।” 

বিশ্মিতকঠে মন্দাকিনী বললে, “কাল সকালে ?--কাল "সকালে এ ছবি 
পাব কোথায় ?” 

সহাস্তমুখে পরিতোষ বললে, “এ ছবি তোমার সঙ্গে আজ তোমাদের 
বাড়ি ষাবে।” 

কেন ৮ 

“ছবিখান! তোমাকেই দিয়েছি ।” 

মাথা নেড়ে মন্দাকিনী বললে, “ন! পরিতোধদ1, আমার ছবি আমি নিয়ে 
কি করব ?--এ ছবি আপনার কাছেই থাক্‌ ।” 

পরিতোষ বললে, “কিন্ত এ ছৰি যে তোমার টেবিলের জন্যেই করিয়েছি ।” 
ফটোখানা টেবিল হ'তে তুলে মন্দাকিনীর হাতে দিয়ে বললে, “পেছন 
দিকে প'ড়ে দেখ ।” 

ছবিখান। উপ্টে ধ'রে মন্দাকিনী দেখলে লেখা আছে, “মন্দা, এ ছবিখান! 
তোমার টেবিলের জন্যে করিয়েছি । পরিতোষ ।, 

পড়া শেষ ক'রে মন্নাকিনী পরিতোষের প্রতি দৃষ্টিপাত করলে। 

হাসিমুখে পরিতোষ বললে, “তবে ?_তোমার টেবিল ত তোমাদের 
ও বাড়িতেই আছে ।” 

“ত! হোক, এ ছবি আপনার কাছেই থাকবে ।” ব'লে হাত বাড়িয়ে 
মন্দাকিনী বললে, “আপনার কলমট! খুলে দিন্‌ ত।” 

কলম নিয়ে মন্দাকিনী পরিতোষের লেখার তলাক্ম পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে, 
লিখলে, “উ্রচরণেষু, এ ছবিখানা আপনার টেবিলের জন্ত আপনাকে দিলাম । 
'ন্মেহের মন্দাঁ।” তারপর ছবিখানা পরিতোবের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, 
» “পড়ে দেখুন ।” | 
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ছবিখান! টেবিলের উপর যথাস্থানে স্থাপিত ক'রে পরিতোষ বললে, 
“পড়বার দরকার নেই, তোমার লেখবার সময়েই পড়ে নিয়েছি। কিন্তু 
তোমার টেবিলের জিনিস আমার টেবিলের জন্তে রেখে গিয়ে তাল করলে 
না মন্দ! 1” | 

এ মন্তব্যের বিরুদ্ধে মন্দাকিনী কি উত্তর দিত বলা কঠিন-_হয়ত' কোনো! 
উত্তর খুঁজে না পেয়ে চুপ করেই থাকৃত, কিন্ত বিজয়েশ তাকে সমসন্তার 
দুশ্চিন্তা থেকে রক্ষা করলে, বাইরে তার মোটরের হর্ণ শোন! গেল । 

চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে পরিতোষ বললে, “বিজয়েশ এসে গেছে” 
দেওয়ালে বিলম্বিত ক্লুকটার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “বলেছিলাম ছটার 
মধ্যে এসে পড়বে_ এখনে! ছট1 বাজতে মিনিট আই্টেক বাকি” 

ভ্রুতপদে পরিতোষ বিজয়েশের উদ্দেশ্যে রওনা হু'ল। মন্দাকিনী 
অনুসরণ করলে তাকে । 

ঙীঁ নী রী পা 
আধঘপ্টার মধ্যে চা-পাঁনের পালা শেষ ক'রে বিজয়েশ ও পরিতোষ ছুই 
বন্ধু পরিতোষের কাজ করবার ঘরে এসে বসল। তখন পুনরায় অল্প অল্প 
বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করেছে । 

বিজয়েশ বল্লে, “মাসিম। পিসিম। দুজনকেই ত খুসি দেখলাম। তোমার 

লুসিকি বলে? তার সঙ্গে কথাবাত হয়েছে ?” 

শ্মিতমুখে পরিতোষ বল্‌লে, “ছ্্যা, খুব খোলাখুলি ভাবেই হয়েছে। 
লুসিকে খুসি দেখছ ন! ?” ৃ 

্ট্যে, খুসিই দেখছি । তবে লুসি ত' একেবারে নিরাবরণ খুসি হ'তে 
পারে না-_খানিকট! লজ্জা তাঁকে ঢেকে রাখবেই |” 

এ কথার কোনও উত্তর ন| দিয়ে মনে মনে এক মুহ্র্তকি চিন্তা ক'রে 
স্মিতমুখে পরিতোষ বললে, “আজ মন্দা আমাকে একট! বেশ মজার ভার 
দিয়েছে বিজয় |” 

চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে বিজয়েশ বললে, ণ্বল কি হে? আজই তার 
দিয়েছে! গাছে না উঠেই এক কাদি? কি ভার দিয়েছে শুনি?” 
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“ভার দিয়েছে তোমাকে জানাতে, যে-হেতু সে অনন্তচিত্তে তোমার 
অচ্চরাগিণী, আমাকে সে বিয়ে করবে না” পরিতোষ মুদ মুছু হাসতে 
লাগল । 

তীক্ষ নেত্রে পরিতোষের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বিজয়েশ বললে, “বটে ?- 
কিন্ত কে ত্বপ্ন দেখছে বল দেখি? তুমি? না আমি? নাছুজনেই? 
মন্দার মতো! একটি সাদা মেয়ে, শুধু সাদাই নয় গাধ! মেয়ে? লুকিয়ে লুকিয়ে 
আমার অন্ুরাগিণী হবে, সেই অন্ুরাগের কথা জানিয়ে তোমাকে বিয়ে করতে 
অস্বীকার যাবে, আর সেই নাটকীয় ব্যাপারটি আমাকে জানাবার তার তোমার 
ওপর দেবে-_-এ কি তুমি আমাকে সত্যিই বিশ্বাস করতে বল?” 

শ্মিতমুখে পরিতোষ বল্‌লেঃ “বলি ।” 

“বাজে কথা বোলো! না! একটি গণ্মুখখু আর একটি পণ্ডিতমুখখু 
একত্র হয়েছিল, কি বলতে একজন কি বলেছে, আর, কি শুনতে একজন 
কি শুনেছে ।” 

বিজয়েশের কথা শুনে পরিতোষ হেসে ফেললে ; বললে, “বাজে কথ 
তুমিই বল্ছ। গওমুখখুও ঠিক বলেছে, পণ্ডিতমুখখুও ঠিক শুনেছে। 
বিজয়বৃক্ষ থেকে মন্দাকিনীলতাকে বিচ্ছিন্ন কর! যাবে না, এ আমি তোমাকে 
নিশ্চয় ক'রে বলছি।” ব'লে তার সহিত মন্দার যে কথোপকথন হয়েছিল 
প্রায় তা পরিপূর্ণ ভাবেই বিবৃত করলে । 

মনোযোগের সহিত সকল কথা শুনে তি বললে, “এ সব কথার 
কোনো মুল্য নেই | মন্দাকিনীর মতো! ভালমাক্ষষ মেয়েরা অনেক সময়ে 
ভাবপ্রবণ হয়ে নিজেদের কর্তব্য-অকর্তব্য ঠিক করতে পারে না। ঠিক ক'রে 
দিতে হয় অপরকে । তোমার'কোনে! চিন্তা নেই পরিতোষ, এক দাবড়ানিতে 
ওকে আমি সোজা ক'রে দোবো |” 

মাথা নেড়ে পরিতোব বললে, “পারবে না ভাই। সোজাকে আর কত 
সোজা করবে তুমি? মন্দা সাজ্ঘাতিক ভাবে সোজ| |” ব'লে, কি একটা 
যেন কখ! মনে ক'রে হাসতে লাগল। 

: ,উৎসুক্য সহকারে বিজয়েশ জিজ্ঞাস! করলে; “হাসছ কেন 1 
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পরিতোষ বললে, “হাসছি মন্দার একটা কথা মনে পড়ায় । তোমাকে 
তালবেপেছে ব'লে আমাকে বিয়ে কর! তার পক্ষে অসম্ভব, এ কথা সে 
অবলীলাক্রমে আমাকে জানালে । আবার আমি যখন জিজ্ঞাসা করলাম, 
তাকে ভালবাসার পর আর কোনে মেয়েকে বিয়ে কর! আমার পক্ষে সম্ভব 
কি-না, তখনও তেমনি অবলীলাক্রমেই বললে, অসম্ভব । অর্থাৎ, সে তোমাকে 
ভালবেসেছে ব'লে আমাকে বিয়ে না ক'রে করবে তোমাকে ; কিন্ত আমি 
তাকে ভালবেসেছি ব'লে আমাকে চিরকাল থাকতে হবে অবিবাহিত । এমন 
দুর্দান্ত ভাবে সোজ| মেয়েকে তুমি একমাত্র বিয়ে করতেই পার__ আর কিছু 
পার না।” 

“আরও কিছু পারি।” ব'লে বিজয়েশ কুঞ্চিতস্মিত মুখে পরিতোষের 
দিকে চাইলে। 

“কি পার ?” 

'€তোমার সঙ্গে বিয়ে দেওয়াতে পারি। এ যেমন্দা তোমাকে বলেছে, 
তুমি তাকে ভালবাস ব'লে আর কোনো মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে পার না. 
এ&টেই তাঁর নিশ্চেতন মনে তোমার প্রতি ভালবাসার স্থত্রপাত। * 

“এ স্থত্রপাত কবে হ'ল শুনি 1” 

“আজই--একটু আগে ঃ তুমি যখন তার কাছে তোমার ভালবাসার 
কথ! ব্যক্ত করছিলে তখন। এই জিনিসটাই আসল জিনিস পরিতোধ-- এরই 
মধ্যে আছে শক্তিশালী ফলগর্ভ বীজ য! নিশ্চয়ই অস্কুরিত হবে । আর, আমার 
প্রতি মন্দার যে অস্পষ্ট ঘোলাটে একতরফ! মনোভাব, যাকে ও প্রেম ব'লে 
মনে করছে, ত। সঙ্গে সঙ্গে তার আসল স্বরূপে স্পষ্ট হ'য়ে উঠবে ।” 

“কি সে স্বরূপ শুনি !” 

“ধের শ্রদ্ধা-_ধর কৃতজ্ঞতা ।” 

অল্প একটু হেসে পরিতোব বললে; “তোমার এ মনোবিচার নিভূল নয় 
বিজয়েশ । কোনে! সাধারণ মেয়ের কথা হ'লে হয়ত' খানিকটা খাটতে 
পারত।...**পুসি শ্রেকে তোমার বিয়ে করতেই হবে । এ বিষয়ে তোমাকে 
'আমি আমার একান্ত অনুরোধ জানাচ্ছি |” - 
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ঈষৎ দৃপ্তত্বরে বিজয়েশ বললে, প্ৰড় বেশি বাজে কথা বলছ তুমি 
পরিতোষ ! জুসি গ্রেকে আমি বিয়ে করব--আরঃ তুমি কি করবে শুনি ?” 

“আমি 1আমার বই বেঁচে থাকৃ--আমি বই পড়ব ;-_আর তোমাদের 
ছুজনের ছবি তুলে তুলে আযালবাম্‌ ভরাব।” ব'লে পরিতোষ উচ্চৈংস্বরে 
হেসে উঠল । 

বিজয়েশ বললে, ণ্বই পড়তে হয় পোড়ো, আপত্তি করছিনে। কিন্ত 
তোমার প্রস্তাবে আপত্তি করছি। মন্দাকে আমি কিছুতেই বিয়ে করব ন|। 
বিয়ে করাটা ঠিক এতখানিই একতরফা! ব্যাপার নয় পরিতোব,--আমার 
নিজের দিকেও তার খানিকট! প্রেরণা থাক৷ দরকার । ধর, দিন দুই পরে 
অনীতা যদি আমাকে জানায় তার মাসতৃত বোন কমল! মনে মনে ভালবেসে 
আমাকে পতিত্বে বরণ করেছে, তা হ'লে আমাকে কি কমলাকেই বিয়ে 
করতে হবে ?” 

অনীতার মাসতুত বোন কমলার উল্লেখে বিদ্যুতের স্তায় একটা কথা 
পরিতোষের মনে স্ফুরিত হ'ল। সে বললে, “কমলার কথা এখন থাক, 
মন্দাকে বিয়ে করতে তোমার কি আপত্তি-তা” বল ।” 

বিজয়েশ বললে, “আপত্তি একাধিক । প্রথম আপত্তি, বিয়ে করবার 
বিষয়েই আমার মনে এ পর্যস্ত কোনো কল্পনা নেই। কোনে দিনই আমি 
বিয়ে না করতেও পারি ।” 

পরিতোষ বললে, “এ তোমার প্রধান আপত্তি নয়। তোমার প্রধান। 
আপত্তি কিবল? দেখ বিজয়, ছোটই হোক আর বড়ই হোক, আমাদের 
ছুজনের মধ্যে একট! সমন্ত। দেখা দিয়েছে--এ সময় স্প$ কথার একান্ত 
দরকার। তুমি তোমার প্রধান আপত্তির বিবয়ে আমাকে নিশ্চয় 
বিশ্বাস করতে পার। কি তোমার প্রধান আপত্তি আমাকে স্পষ্ট 
ক'রে বল।” 

এক মুঙুর্ত মনে মনে কি চিন্তা করে বিজয়েশ বল্‌্লেঃ . “তোমাকে 
' নিশ্চয়ই বিশ্বাস করতে পারি, কিন্তু যে প্রধান আপত্তি আমার নিঞ্জের মনের 
-“মৃধ্যেই যথেষ্ট স্পষ্ট লয়, তোমার কাছে তা স্পষ্ট করব কি ক'রে 1” 
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টোপ ফেললে পরিতোষ ; বল্লে, «আচ্ছা, মন্দাকে তোমার বিয়ে 
না করবার প্রধান কারণ কি অনীতার সঙ্গে কোনে! রকমে জড়িত 1৮ 

এক মুহুর্ত নির্বাক থেকে বিজয়েশ বললে, “তা কতকটা হতেও 
পারে।” 

“তা হ'লে অনীতাকে তুমি ভালবাস ?” 

শ্মিতমুখে বিজয়েশ বললে, “অনীতার মতে! মেয়েকে কে না ভালবাসে 
বল? দাদামশায় ভালবাসেন, জীবনরুষ্চ ভালবাসে, তুমি যদি তার সঙ্গে 
একটু ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে, তুমিও ভালবাসতে 1” 

পঅনীতাকে বিয়ে করতে তুমি প্রতিশ্রুত হয়েছ ?” 

«নিশ্চয় হইনি। বিয়ে করবার কল্পনাই যখন নেই, তখন এ প্রশ্নই 
ওঠে না ।” 

হাসিমুখে পরিতোব বললে, “তা-ও বটে। অনীতা তোমাকে ভালবাসে ?” 

“ভালবাসে বলেই ত মনে হয় ।” 

“প্রকাশ করেছে কখনো £” 

«না, ভাষ! দিয়ে করেনি । ইংরিজি বাঙল! এমন কি হিন্দী রাষ্ট্রভাষ! দিয়েও 
করেনি ।” ব'লে বিজয়েশ হেসে উঠল । ৰা 

পরিতোষ বললে, তুমি বলছিলে মন্দাকে বিয়ে না করবার প্রধান কারণটা 
€তোমার নিজের মনেই যথেষ্ট স্পষ্ট নয়, কিন্তু আমি তঃ তোমার কথার মধ্যে 
কোথাও তেমন অস্পষ্টতা দেখতে পাচ্ছিনে |”, 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বিজয়েশ বললে, “অস্পষ্টতা কোথায় জান ? 
অনীতাকে অবিবাহিত রেখে কিছুতেই আমার বিয়ে করা চলেনা; এ সিদ্ধান্ত 
আমার মনে সুস্পষ্ট ; অথচ যে হেতুগুলোর দ্বারা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হবার 
কথা, সেগুলো স্পষ্ট নয়। কাজেই মোটের উপর সব জিনিসটাই অস্পষ্ট |” 

পরিতোষ বললে, “আমার মনে হয় তোমাদের ছজনের রাজনৈতিক 
মতভেদই কোনে! দিক দিয়ে এই অস্পষ্টতার কারণ ।” 

বিজয়েশ বললে, “অসম্ভব নয় । আমার রাজনৈতিক মত বিসর্জন দিয়ে' 
অনীতাকে আত্মসমর্পণ আমার পক্ষে চিন্তার অতীত। এ তাবে তাক" 
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পাওয়া পাওয়াই হবেনা । অনীতার দিকেও বোধহয় এই ধরণেরই 
কথা আছে ।” 

*অনীতার প্রতি তোমার আকর্ষণের মনোভাব কতদিনের ব্যাপার বিজয় ?” 

“সম্ভবতঃ মন্দাকিনীর প্রতি তোমার ভালবাসার মনোভাৰ যতদিনের 
ব্যাপার 1” ব'লে বিজয়েশ একটু হামলে । 

«এবার আমার শেষ প্রশ্ন |” 

দ্বল।” 

“ধর, অনীত য্দি অপর কাউকে বিয়ে করে, তখন তোমার বিয়ে করতে 
আপত্তি থাকবেনা ত ?” ্‌ 

পরিতোষের প্রশ্ন শুনে বিজয়েশ হাসতে লাগল; বললে, “তোমার এ প্রশ্নের 
উত্তর অনীতার বিয়ের পরে দোব। বিয়ের আগে দিলে অন্থুমানে ভূল হ'তে পারে।” 

প্রশ্নট। বিজয়েশ এড়িয়ে যেতে চাইছে মনে ক'রে পরিতোষ আর কথা ন৷ 
বাড়িয়ে অন্ত কথা পাড়লে ;£ বললে, “রাত্রে তোমাদের আবার মিটিং আছে 
না-কি বিজু?” 

বিজয়েশ বললে, “আছে বইকি । রাত দশটা! থেকে মিটিং আরম্ভ, তারপর 
বারোট। একটা ছুটো৷ যখন হয় শেষ ।” 

“এই রকম. প্রতিদিনই চলছে না-কি ?” 

“প্রতিদিন না হ'লেও প্রায়ই । ইলেকশনের মাস-খানেক আগে থেকে 
প্রতিদিনই চলবে ।৮ 

“সেখানকার খবর কি ?” 

“কোথাকার বল ত ?****ও, বুঝেছি । ভারি বেগ পেতে হচ্ছে 
সেখানে-ূর্দান্ত প্রতিপক্ষ । বৎপরোনাস্তি প্রবল লোক। আমার্দের পক্ষে 
যে দাড়িয়েছে তার আর সবই আছে, শুধু কাজ করবার প্রত্যুৎপন্নমতিটুকু 
নেই। একট! সমস্যার চিন্তা শেষ হ'তে-না-হ'তে তার সামনে আর একটা 
সমস্যা! এসে দীড়ায়।” 

“ , ব্যগ্রকণ্ঠে পরিতোব বল্‌লে, “তুমি কেন দীড়ালেনা বিজয় 1-_তুমি ঈাড়ালে 
, তোমাদের দুশ্চিন্তার কারণ থাকতন1 |” | 
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বিজয়েশ বললে, “ক্ষেপেছ ! পায়ে যথেষ্ট শক্তির সঞ্চয় না হ'লে দীড়াতে 
আছে কখনো ? দাড়াৰ সেদিন, যেদিন দীড়ানোর অর্থই হবে নির্বাচিত 
হওয়1।”” তার পর রিইওয়াচ দেখে ব্যস্ত হ'য়ে দীড়িয়ে উঠে বল্লে, “না 
আর যেতে হয়েছে। বাড়ি গিয়ে কালকের লিস্টের একট! জরুরি মবর্মার 
কাগজপত্র দেখতে হবে খানিকটা, তারপর যেতে হবে মিটিং-এ ৮ 

পরিতোষ দীড়িয়ে উঠে বললে, “চল তা হ'লে বাড়ির তেতরে গুদের একটু 
তাড়া দেওয়। যাক ।” 

অন্দরমহলের পথে অগ্রসর হ'য়ে পরিতোষ বললে, “নিঃসংশয়ে জেনে যাও 
বিজুঃ মন্দ'কিনীকে তোমাকে বিয়ে করতেই হবে 1” 

বিজয়েশ বললে, পভুমিও নিঃসংশয়ে জেনে থাক পরিতোষ, মন্দা খুসি হ'য়ে 
তোমাকে বিয়ে করবেই |” 

ছুর্জনেরই কথ! শুনে উপরে বিধাতাপুরুষ একটু হাসলেন । 
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বিজয়েশ মনে মনে স্থির করলে মন্মাকিনীকে আর আদৌ প্রশ্রয় বাড়াবার 
সময় দেওয়। হবে না। বিবেচনাহীন যে খেয়াল পরিতোষের প্রতি তাকে 
যৎপরোনাস্তি অসঙ্গত আচরণ করিয়েছে, অস্কুরেই তার বিনাশ সাধন করতে 
হবে । সামনের আসনে বসলে ড্রাইভারের শ্রুতি এড়িয়ে কথ! কওয়! অন্থবিধা* 
জনক হবে বিবেচনা! ক'রে সে পিছনের আসনের একেবারে দক্ষিণ প্রান্তে 
ড্রাইভারের পশ্চাতে বসেছিল । তার অব্যবহিত বামে বসেছিল মন্দাকিনী। 
এবং মন্দাকিনীর পাশে সৌদামিনী । 

গাড়িবারান্ম। হ'তে গাড়ি নিক্রান্ত হওয়া মাত্র বিজয়েশ তার কাজ আরম্ত 
করলে। মন্দাকিনীর বাম পারে উপবিষ্ট সৌদামিনীর দিকে একটু ঝুঁকে ঈষৎ 
নিয়কণ্ে ডাকলে, “পিসিম। |” 

আগ্রহ সহকারে বিজয়েশের দিকে মাথা হেলিয়ে সৌদামিনী বল্‌লে, 
“কি বার! ?” ই 
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কথোপকথন আরম্ভ হ'ল কতকটা মন্দ/ফিনীর সম্মুখ ৪০ যেন তাকে 
সাক্ষী রেখেই। 

বিজয়েশ বললে, “বীরহাটায় থাকবার সময়ে মন্দাকে দিয়ে আপনি নিশ্চয় 
খুব ভাল ক'রে শিবপৃজে। করিয়েছিলেন ?” 

বিজয়েশের কথা শুনে একটু হেসে সৌদামিনী বললে, “না, শিবপুজো! 
করাইনি ঃ-তবে পুজো না ক'রেই তোমার কল্যাণে ও পূজো! করার ফল 
পেয়েছে ।” 

মাথা নেড়ে ব্যগ্রকণে প্রতিবাদ ক'রে বিজয়েশ বল্লে, “না না পিসিমা, 
মান্ষের কল্যাণে এত বড় ফল পাওয়া সম্ভব নয়। মন্দ! নিশ্টয়ই মনে মনে 
শিবঠাকুরকে বেলপাতা৷ চড়াত, তাই শিবঠাকুর প্রসন্ন হ'য়ে এমন ব্যবস্থা 
করেছেন ।” 

তারপর, শিবঠাকুরের প্রবতিত ব্যবস্থাটা যে সত্যসত্যই সুব্যবস্থা হয়েছে, 
তা প্রতিপন্ন করবার কার্ষে সে প্রবৃত্ত হল। প্রবাদ মতে কন্ঠ পক্ষের প্রধানতম 
যে চারটি বস্ত কাম্য, অর্থাৎ রূপ, বিভ্ত, বিদ্যা এবং কৌলীন্ভ--তা পরিতোষের 
প্রচুর পরিমাণে আছে। তার মতে! উজ্জ্বল গোরবর্ণ সুর স্বাস্থ্যবান পুরুষ 
বাঙালির মধ্যে দুর্লভ ; কত মূল্যবান দেশী বিদেশী উপাধি-পদবী তার নামকে 
'আশ্রয় ক'রে আছে, তার আচরণ দেখে তা বোঝবার উপায় নেই ; আর, তার 
গাদাসিধে সাজ-সঙ্জা আর মামুলি চাল-চলন দেখে অস্কমান করবার উপায় 
নেই, কি অগাধ সম্পত্তির সে একমাত্র অধিকারী । কলকাত! সহরে যে 
কয়েকখান! বড় বড় বাড়ি আছে ত! থেকে মাসিক আয় হাজার চারেক টাকার 
ওপর; তা ছাড়। ব্যা্কে ব্যাঙ্কে যে সঞ্চিত টাকায় সাধারণত হাত দেবার 
আবশ্টক করে না, বর্ষে বর্ষে তা বিপুল আয়তনে বেড়ে উঠছে । পরিতোষের 
'অস্তরতম বন্ধু ব'লে এ সকল কথা তার জান। আছে। 

প্রকৃতি ও চরিত্র-বৈতবেও পরিতোষ অতুলনীয় । শাস্তস্বতাব, মিষ্তাধী, 
উদারহদয়, ন্যায়নিষ্ঠ অথচ ক্ষমাপরায়ণ, মিতব্যয়ী অথচ দানশীল । পরিতোষ 
চা পান করে, কিন্তু পান খায় ন। চুরুট এবং নম্য খুঁজে পাওয়া যায় কেবল 
তার বন্ধুর্দেরই কেদে এবং কৌটায়। চরিত্রে সে কত বলিষ্ঠ বছবার বিজ্রয়েশ 
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তার প্রাণ পেয়েছিল ইংলগ্ডে একত্রে অবস্থান কালে। সেখানে রঙ্কুসম্মেলনে 
অথব! প্রীতিভোজ সভায় আহারের পর স্বল্প পরিমাণে অন্ুগ্র মগ্য পানের প্রথ 
সামাজিক আচার হিসাবে প্রচলিত আছে। কিন্তু ডিসেম্বর জাহ্‌য়ারির চূ্দাস্ত 
শীতের রাত্রির সহিত জড়িত বন্ধু-বান্ধবীর সনির্বন্ধ অনুরোধ তাকে মদের গ্লাস 
স্পর্শ করাতেও পারত না । হাপিমুখে সে উত্তর দিত, 'যা করিনে, 
হ্বল্পতম পরিমাণেও তা করিনে।' 

বার ছুই তিন হর্ণ দিয়ে বাড়ির সামনে এসে মোটর থামল । 

তাড়াতাড়ি ছুটে এসে দারোয়ান দরজা খুলে দিলে । ৬ 

অন্দরের দিকে যাবার স্থলে উপস্থিত হ'য়ে বিজয়েশ বললে, “সব কথাই 
এক রকম বলেছি পিসিম1, শুধু একটা কথা বাকি আছে। এক মিনিটের 
জন্যে আমার অফিস-ঘরে যদি আসেন, কথাটা! শেষ করি।” 

বাম্পাবরুদ্ধ কণ্ঠে সৌদামিনী বললে, চল । কিন্তু মন্দার বিষয়ে যে কোনে! 
কাজেই তুমি হাত দাও ন! কেন, তা'তে আমার শোনবার কোন কথা থাকে না।* 

ঝিকে মেরে বউকে শেখানোর একট! পদ্ধতি আছে; তারই অনুরূপ 
পদ্ধতি অনুযায়ী বিজয়েশ যে আসলে সকল কথা মন্দাকিনীকেই শোনাচ্ছিল, 
সৌদামিনী সে কথা ঠিক অন্ুমান করতে পারে নি। 

মন্দাকিনীকে অন্বরের অভিমুখে প্রস্থান করতে দেখে বিশ্মিতকণ্ডে বিজয়েশ 
বললে, “ও কিরে মন্দা ! কোথায় চললি তুই ?” 

বিজয়েশের কথায় দীড়িয়ে প'ড়ে পিছন ফিরে থেকেই মন্দাকিনী বললে, 
“তেতরে |” 

“ভেতর ত* আর পালাচ্ছে না। পিসিমার সঙ্গে একসঙ্গে ভেতরে 
যাস্‌। এখন আয়, আমাদের সঙ্গে একটু বস্বি |” ব'লে বিজয়েশ অফিস-্ঘরের 
দিকে অগ্রসর হল। 

আর কোনও কথ! না ব'লে মন্দাকিনী নিঃশব্দে সৌদামিনী ও বিজয়েশকে 
অন্থসরণ করলে । 

অফিস-ঘরে গিয়ে বসার পর বস্ত্রাঞ্চল দিয়ে সৌদামিনীকে চোখ মুছতে 
দেখে বিজয়েশ বলূলে। “ওকি পিসিমা ! আপনি কীাদছেন কেন?” 
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তাল ক'রে চোখ মুছে নিয়ে সৌদামিনী বললে, “ভারি আনন্দে আর তারি- 
ছঃখে কাদছি বাব! ! কী যে মেয়ে-অস্ত-প্রাণ তোমার পিসেমশায় ছিলেন ! আজ 
বেঁচে থাকলে তার ছুঃখিনী মেয়েকে রাজরাণী হ'তে দেখে কতই-না সুখী হতেন !” 

যে সঙ্কল্পে বিজয়েশ প্রবৃত্ত হয়েছে তার পক্ষে বিশেষ ভাবে অনুকুল এই 
কথায় অত্যন্ত খুসি হ'য়ে সে বললে, “পিসেমশায় আজ বেঁচে থাকলে দুখী 
হতেন যখন মনে করছেন, তখন ধরতে পারি আপনি নিজেও পরিতোষকে তাবী 
জামাই রূপে পেয়ে সুখী হয়েছেন 1” 

একমুহুর্ত নির্বাক হ'য়ে অবস্থান ক'রে সৌদামিনী বললে, “শুধু স্থুখীই 
হইনি বাব,_কাল সকালে ঘুম ভেঙে যদি দেখি সমস্তই স্বপ্ন দেখেছি, সে কথ! 
ভেবে মনে মনে অস্থিরও কম হইনি 1” 
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'বস্তত পরদিন সকালে বিজয়েশের নিকট উপস্থিত হ'য়ে সৌদামিলীকে ঠিক 
সেই কথাই বলতে হ'ল,_“আমার স্বপ্ন তেজে গেছে বাবা !” 

গাড়িতে মন্বাকিনীর নিম্পন্বনিলিপ্ত তাব দেখে এবধপ আশঙ্কা 
বিজয়েশেরও মনে কাটার মতো! লেগে ছিল । স্তরাং কথাটা বুঝতে তার 
এক মুহূর্তও বিলম্ব হ'ল না, তথাপি জিজ্ঞাস! করলে, “কেন বঝুন ত?” 

নৈরাশ্ত ও বিরক্িত্রু্ধ কণ্ঠে সৌদামিনী বললে, “ও হতভাগা মেয়ে 
পরিতোধকে বিয়ে করবেনা । হেলায় যে সৌভাগ্য হাতে পেয়েছিল, হেলায় তা 
হারাবার জোগাড় করেছে।” , 

“কি বলে ও $” 

“বলে বিয়ে করবন1, দেশে চল ।৮ 

“বিয়ে না করুক, দেশে গিয়ে কি হবে ?” 

“ছবে ওর মাথা, আর আমার মুত!” 

এক মুহূর্ত মনে মনে চিত্ত ক'রে বিজয্নেশ দ্ধিজ্ঞাস1! করলে, “পরিতোষকে 
বিজ না৷ করবার কারণ কিছু আপনাকে বলেছে ও?” 
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"সোজা! কথায় কিছু বলেনি, কিন্তু কারণ যেটুকু আমি আন্দাজ করতে 
পেরেছি, বামন হ'য়ে াদে হাত বাড়ানোর সে কথায় আর কাজ নেই 
বাবা ।” 

প্রতিবাদের নুরে বিজয়েশ বললে, “মন্দা বাঁমন নয়, তার সাক্ষ্য পরিতোষ 
দিয়েছে ; আর, পরিতোষের চেয়ে উ“চুদরের চাদ মন্দার জানাশুনোর মধ্যে 
আর কেউ নেই, সে কথা আমি হলপ নিয়ে বল্‌তে পারি।” 

ধীরে ধীরে মাথা! নেড়ে সৌদামিনী বল্লে, “না কাবা, এ বিষয়ে তোমার 
সঙ্গে আমি এক-মত হ'তে পারলাম না। মন্দার বিবেচনার অবস্থা আমি নিন্দে 
করি, কিন্ত তার পছন্দর নিন্দে করিনে । পরিতোষ নিশ্চয় খুবই তাল, কিন্ত 
যে দের দিকে মন্দা হাত বাড়িয়েছে, পরিতোষের চেয়ে সে ঠাদ অনেক 
উঁচুদরের |” 

“অর্থে ?- বিদ্যায় ?-রূপে?” 

“অত খুঁটিয়ে বল! শক্ত, কিন্তু মোটের ওপর অনেক উ'চুদ্রের ।” 

বিল্ময় বিহ্বল কণ্ঠে বিজয়েশ সৌদামিনীর বাক্যের পুনরুক্তি করলে, 
«মোটের ওপর ?” 

নিঃসংশয়ের কুগাহীন স্বরে সৌদামিনী বললে, *ষ্ঠ্যা, মোটের ওপর 
নিশ্চয়ই |” 

একমুহুর্ত নির্বাক হ'য়ে সৌদামিনীর দিকে তাকিয়ে থেকে বিজয়েশ বললে” 
«ন] পিসিমা, আপনার মধ্যে পক্ষপাতের দোঁষ নেই, সে কথ! আপনার 
অতি-বড় তক্তও বলতে পারবেনা । কিন্ত বাজে কথ! থাক্‌, এখন কি করা 
যায় তা বলুন ?” 

“কি আর করা যাবে বাবা? বিধাতা যার কপালে সুখ লেখেনি, তার 
তুমিই বাঁ কি করবে, আর আমিই বাকি করব! উপযাচক হ'য়ে আসা! এমন 
সোনার পাত্র ষে-হতভাগী ইচ্ছে ক'রে হারায় তার অৃষ্টে অনেক দুঃখ আছে।” 

আবেগে উত্তেজনায় সৌদামিনীর ছুই চক্ষু দিয়ে অশ্রু ব'রে পড়ল । অঞ্চলে 
চক্ষু মাঞ্জিত ক'রে বললে, “দেশে যাবার জন্তে ও ভারি জেদ 'ধরেছে, তাই 
না-হয় পাঠিয়ে দাও বাবা । অনেক দিন ত তোমর! যত্ব ক'রে রাখলে, 
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দেশের বাঁড়িঘরদোরও একেবারে ছেড়ে থাকা ভাল নয়। ছুটো পেট 
এক রকমে চ'লে যাবে ।” 

“দেশের কথা ত' ছুদিন পরে ভাবলেও চলবে, আজ উপস্থিত কি করা 
যায় তা! বলুন। আমি একবার বুঝিয়ে দেখব ?” 

“তুমি ত কাল গাড়িতে বোঝাতে কন্থুর করনি। পরে বুঝতে পেরেছি 
সব কথা ওকে বোঝাবার জন্তেই বলছিলে। অন্ত যেশকেউ হ'লে বলতাম 
বুঝিয়ে কোনো! ফল নেই। তবে, জগতে একমাত্র যার কথা ও ওর মার কথার 
চেয়েও মান্য করে সে তুমি । দেখ, যদি কিছু করতে পার।” 

“কোথায় আছে ও ?” ৃ 

«এই মাত্র হরলিক্স ক'রে বাবাকে খাইয়ে এল । বোধহয় ঘরেই আছে।” 

“এখনি একটু চেষ্টা ক'রে দেখি। কাজে বসলে আজ আর রাত বারোটার 
আগে ছাড়ান্‌ পাবোন11”” ব'লে বিজয়েশ মন্দীকিনীর উদ্দেস্টে প্রস্থান করলে । 

ঘরেই ছিল মন্দাকিনী। উকি মেরে দেখে ঘরে প্রবেশ ক'রে বিজয়েশ 
বললে, “কিরে মন্দা, কি করছিস ?” 

মেঝের উপর উবু হ'য়ে পিছন ফিরে ব'সে মন্দাকিনী মৌরির কাঠি ক 
বিজয়েশের ডাকে উঠে শীড়িয়ে বিজয়েশের বসবার জন্ত একটা চেয়ার এগিয়ে 
দিলে। বিজয়েশ উপবেশন করলে সেও অদূরবর্তী একটা চেয়ারে বসল। 

বিজয়েশ বললে, “আমি কি জন্তে এসেছি জানিস মন্দ! ?” 

সামান্য একটু মাথা নেড়ে মন্দাকিনী জানালে, জানেন] । 

“তোর বিউনি ধ'রে একট! ্যাচক1 টান মারতে |” 

একটা ক্ষীণ হান্তরেখা মন্দাকিনীর অধরপ্রান্তে নিমেষের জন্য দেখা দিয়ে 
মিলিয়ে গেল। 

“কেন জানিস্‌ ?" 

পূর্ববৎ মাথ! নেড়ে মন্দাকিনী জানালে, জানে না 

“তোর বৃদ্ধি বিবেচনা সব-কিছু সিকেয় তুলে রেখেছিস্‌ ব'লে ।” 

পুনরায় মন্দাকিনীর মুখে এক ঝিলিক ক্ষীণ হাসি দেখ! দিলে। 

“?এ কথা কেন বলছি বুঝতে পারছিস ?” 
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মাথা নেড়ে মন্দা।কনী জানালে, বুঝতে পারছে না! । 

হাসি আর মাথা নাড়ার তরঙ্গ কাটিয়ে তীরে পৌছানোর বাগ পাওয়া 
সহজ হবেনা বুঝতে পেরে বিজয়েশ আদৎ কথার মধ্যে একেবারে 
সোজাস্জি প্রবেশ করলে, “কেন বলছি, বুঝিয়ে দিচ্ছি। পরিতোষকে তোর 
কেমন লাগে ?” 

"ভাল লাগে ।” 

“কাল তাকে কেমন লেগেছিল ?” 

“ভাল লেগেছিল ।” 

"তবে ?” 

“তবে কি £” 

“তবে পরিতোষের সঙ্গে বিয়েতে তোর আপত্তি কিসের ?” 

এক মুহুর্ত নিঃশব্দে অতিবাহিত ক'রে মন্দাকিনী প্রশ্ন করলে, “আমাকে 
তোমার কেমন লাগে ?” 

যৎপরোনাস্তি বিশ্মিত হয়ে এবং বেশ একটু বিব্রত বোধ ক'রেও বিজয়েশকে 
বলতেই হুল, “ভাল লাগে ।” 

“তবে ?” 

সর্বনাশ ! এ কোন্‌ মন্দাকিনীর সঙ্গে অবহেলার সহিত সংগ্রাম করতে 
এসেছিল সে! আজ সকালের এ মন্দাকিনীর মধ্যে কাল বৈকালের মন্দাকিনীর 
কোনে! পরিচয়ই ত খুঁজে পাওয়া যায় না! তীক্ষ আঘাতের অঙ্কুশ রাতারাতি 
কেঁচোকে একেবারে কেউটে ক'রে ছেড়েছে ! 

কলিকাত| হাইকোর্টের উদীক্মান ব্যারিস্টার তর্কজালের পারম্পর্য উল্লজ্ঘন 
ক'রে সরাসরি ম্তব্য করলে, “কিন্ত তুই যে আমার বোন হোস্‌রে মন্দা !” 

মন্দাকিনী উত্তর দিলে, “পরিতোষ দাদাও ত' আমার তাই হন।” 

এ উত্তর বিজয়েশের উক্তির একেবারে পরিপূর্ণ উত্তর | কিন্ত এর উত্তরে 
বিজয়েশ যে কথা বল্লে তার মধ্যে যুক্তির দৃঢ়তার পরিবর্তে একটা যেন কীছুনির 
দুর্বলতা । বিজয়েশ বল্‌লে, প্ছ দিনের আলাপের পরিতোষের সঙ্গে তুই 
আমাকে এক করতে চাস্‌ ?” 
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মন্দার পক্ষে এ আবেদনের উত্তর দেওয়া হয়ত কঠিন ভোত; কিন্ত ঠিক 
সেই মুহূর্তে একজন ভৃত্য এসে খবর দিলে, ব্যারিস্টার ঘোষ সাছেব আর 
স্বরেশবাবু আযাটশি এসেছে। 

বিজয়েশ বললে, “বল্‌ এখনি আস্ছি। ততক্ষণ দুজনকে চা-বিস্কুট দে।” 
তারপর মন্দাকিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আর ত+ বেশিক্ষণ থাকতে 
পারছিনে মন্দা, একট! কথা তোকে জিজ্ঞাস! করি,-পিসিমা আর আমি তোর 
শুতাকাজ্ষী, এ বিশ্বাস তোর আছে ত?” 

কোনে! উত্তর ন! দিয়ে মন্দাকিনী স্তব্ধ হ'য়ে ব'সে রইল। 

এক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে বিজয়েশ বললে, “উত্তর যখন দিলিনে তখন ধ'রে 
নিচ্ছি, সে বিশ্বাস নেই। তা হ'লে নিজের বুদ্ধিই তোর একমাত্র সন্বল। 
আমার উপদেশ শোন, নিঞ্জের বুদ্ধিকে তাল ক'রে জাগিয়ে তোল্‌। জীবন 
নিয়ে ছেলেখেলা করিসনে । জীবনে সুযোগ বারংবার আসেন! | যে সৌভাগ্য 
তোর সামনে আপনি এসে হাজির হয়েছে, জানিস, ভগবানের দয়! ভিন্ন তা 
পাওয়। যায় ন। কিছু মনে করিসনে মন্দা, তুই এর ঠিক যোগ্যও নোস্”_ 
অনৃষ্ট খুসি হ'য়ে তোর কাছে এ দান পাঠিয়েছে । ছেলেমান্থুষি ক'রে একে 
যদি অগ্রাহ করিস, শুধু নিজেই বঞ্চিত হবিনে, পিসিমাকেও বঞ্চিত করবি। 
কেবল নিজের স্বার্থই দেখিসনে, তোর ছুঃখিনী বিধবা! মার কথাও একটু 
'তাবিস।.."...আমার কথ! শুনছিস্,_ন1 নিজের খেয়ালেই আছিস ?...**, 
'মন্দা ? 

শান্ত কে মন্দাকিনী জবাব দিলে, “তোমার কথা শুন্ছি |” 

উৎসাহিত হ'য়ে বিজয়েশ ব'লে চল্ল, "আমার ওপর তোর ভালবাসার 
কথা পিষিমার মুখে শুনে কত যে স্থুখী হয়েছি তা আমিই 
জানি! দে-না তাই, সেই তালবাস! একটু অন্ত চেহারায় বদলে । গলার 
হার গলিয়ে হাতের চুড়ি গড়ালে চুড়ির সোনা সেই হারের দোনাই থাকে । 
পাতানো! বোন থেকে হ'য়ে ওঠ ন! আমার আপন বোনের চেয়েও আপন । 
ভাইফকোটার দিনে আমাকে নেমস্তপ্ন করবি তোর নিজের বাড়িতে? ধৃতি চাদর 
টাকা দিয়ে করবি আমাকে প্রণাম, অলঙ্কার দিয়ে করব তোকে আশীর্বাধ । 
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কেমন 1সে জীবন কি আনন্দের হবেন! মন্দ ?---**"তুই বল্‌,_-এই শ্রাবণ 
মাসেই আমি সে জীবনের ব্যবস্থা করি 1৮ 

একমুহূর্ত মন্দাকিনী নির্বাক হয়ে রইল, চকিতের মতো! একবার বিজয়েশের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করলে, তারপর নতনেত্রে শাস্তকণ্ঠে বললে, “আমাদের 
বীরহাটায় পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে দাও দাদ।।” 

বিজয়েশও এক মুহুর্ত চুপ ক'রে থেকে ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললে, “কেন? 
বীরহাটায় পালাতে চাচ্ছিস কেন? এ বাড়ি এখন শক্রপুরী ব'লে মনে হচ্ছে 
না কি?” 

শিউরে উঠে সজোরে মাথা! নেড়ে মন্দাকিনী বললে, “না) না, না! ছিঃ! 
ও কথ! বল্‌তে নেই ।” তারপর নিঃশব্দে তার ছুই চক্ষু বেয়েটস্‌ টস্‌ ক'রে 
অশ্রু ঝরতে লাগল । 

তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে উঠে মন্দাকিনীর কাছে উপস্থিত হ'য়ে বিজয়েশ 
বললে, “একিরে মন্দা! খুসি করতে এসে শেষ পর্যস্ত তোকে কাদিয়ে দিলাষ 
যে! কিছু মনে করিসনে ভাই,__যা বলেছি তোর ভালর জন্তেই বলেছি ।” 

তারপর মন্দাকিনীর বেণীতে একটু টান্‌ দিয়ে, পিঠের উপর ছোটখাট একট৷ 
কিল বসিয়ে বললে, “বাইরে লোক অপেক্ষ/! করছেঃ এখন চললাম । কোর্টে 
যাবার আগে আমার খাবার সময়ে একবার আসিস্।” 

চোখ মুছে নিঃশব্দে ঘাড় নেডে মন্দাকিণী সম্মতি জানালে । 

কিন্ত আহারের টেবিলেও সুবিধা হলন! কিছু; লোকজনের আসা-যাওয়। 
এবং পরিবেষণের বাধা-বিদ্বের মধ্যে মন্দাকিনী যে ছু-চারটি কথা বলেছিল, 
তার মধ্যে “বীরহাট।” শব্ঘটাই ছিল নিশ্চায়ক। 

আধঘণ্ট। পরে সাজ-সজ্জ! ক'রে বিজয়েশ যখন কোর্টের পথে রওন। হল, 
'তখন তার চিত্ত প্রত্যাখ্যান করার একটা আর্দ্র ছুঃখে স্তিমিত | 


২৭ 
বেলা তখন সাড়ে নট । বাণীক্ অফিস গেছে, কমল। কলেজ যাবার জন্ক 
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সপ্রচি 


প্রস্তুত হচ্ছে, এবং অনীতা৷ খবরের কাগজ পড়! প্রায় শেষ ক'রে এনেছে এমন 
সময়ে সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্ধ শোনা গেল । 

উনানে কিছু কয়লা চাপিয়ে খেলার ম! পরবর্তা আঁচের অপেক্ষায় ছিল, 
বৈকালের খাবার তৈরী ক'রে রাখবে-কমল! বললে, “দেখ ত* খেলার মা, 
কে কড়া নাড়ে। দরকারি কাগজ-পত্র ভুলে গিয়ে বাবাই হয়ত' ফিরে 
এলেন।” | 

বাণীকণ্ঠ কিন্ত নয়। সদর দরজা থেকে ফিরে অনীতার কাছে উপস্থিত 
হ'য়ে খেলার মা বল্লে, “দিদিমণিঃ একটি বাবু তোমার সঙ্গে দেখ! করতে 
এসেছেন ।?? 

কাগজখান! ভাজ করতে করতে অনীতা! জিজ্ঞাস! করলে, “নতুন লোক ?” 

খেলার মা বললে, ক্যা, নতুন লোক,-কিন্ত খুব বড়লোক। হয়! 
রাজপুত্তরের মতে। চেহার! ১ আর, দেখ দিদ্দিমণি, তেম্নি এক পেল্পয় মটোর 
গাড়ি!” | 

“রাজপুত্র আবার কে এল খেলার মা?” বলে কাগজখান৷ -টেবিলের 
ওপর রেখে একটু উত্ম্ক চিত্তে সদর দরজায় উপস্থিত হ'য়ে ভেজানো দোর 
খুলে স্মিতমুখে বিশ্মিত কণ্ে অনীত। বললে, “কি সৌতাগ্য! আপনি? 
আনুন, আসুন ! দাড়িয়ে আছেন কেন? ঝির সঙ্গে গেলেই ত হ'ত |” 

অনীতাকে অন্ছসরণ করতে করতে পরিতোষ বললে, “সৌভাগ্যের কথা 
বলছেন, আপনাকে বাঁড়িতে পেলাম, সৌতাগ্য ত দেখছি আমারই | কিন্তু 
অসময়ে এসে অন্ুবিধে ঘটালাম ন! ত? ?” 

মাথা নেড়ে অনীতা! বললে, “না, না, একটুও অস্থৃবিধে ঘটান নি ডক্টার 
সেন; আজ আমার কলেজ নেই। যথেষ্ট অবসর |” 

অনীত পরিতোষকে বাণীকঠর ঘরে বসিয়ে পাখ! খুলে দিলে । 

পরিতোষ বললে, "পাখ! বন্ধ ক'রে দিন মিস্‌ দত্ব, পাখার দরকার নেই। 
কাল অত বৃষ্টি হ'য়ে গেছে, আজ এখন পর্যস্ত বেশ ঠা আছে” 


সথইচে পুনরায় হাত দিয়ে পরিতোষের তি ফিরে দেখে অনীতা৷ বল্লে 
“দরকার নেই ?” 
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"না, নিশ্চয় নেই |” 

“আচ্ছা, ত! হ'লে আমার ঘরে বসবেন চলুন।৮ ব'লে পাখ|! বন্ধ ক'রে 
দিয়ে অনীতা পরিতোধকে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। 

ঘরে পদার্পণ ক'রে পরিতোষ, ঠিক একদিনের বিজয়েশেরই মতো, থমূকে 
দাড়াল । ঘরের চতুধিকে একবার ত্বরিত দৃষ্টিপাত ক'রে খুসি হ'য়ে বললে, 
“বাঃ! এ ষে লেখাপড়ার একেবারে তপোভূমি 1” তারপর এগিয়ে গিয়ে - 
ক্ষণকাল ধ'রে আলমারি, বুক-শেলফ. ও বুক-কেসের বইগুলি নিবিষ্ট মনে 
নিরীক্ষণ ক'রে বল্‌লে, “কি চমৎকার সঞ্চয় আপনার মিস্‌ দত্ত ।” 

পরিতোষের কথা শুনে অনীতার মুখে হাসি দেখ দিলে; বললে, 
“সাগর এসে পুকুরকে বলছেন-_পুকুর, কি চমৎকার তোমার সঞ্চয়! দাদার 
মুখে শুনেছি আপনার যা! বই আছে, তা! পড়ে শেষ করতে দীর্ঘ ছুটে! জীবনের 
দরকার হয় |” 

মাথা নেড়ে পরিতোষ বল্‌লেঃ “না ন1,তেমন বেশি-কিছু নয়) 
অতিরঞ্জিত কথা শুনেছেন। তা ছাড়া, সে সঞ্চয় সাগর হলেও, সাগরের 
জল বিশাল হ'য়ে প'ড়ে থাকে, স্নান-পানের জন্টে পুকুরের জলই কাজে লাগে 
বেশি ।” 

“কিন্ত এ পুকুরের জলে আপনার কাজে লাগার মতো কিছু নেই ।” . ব'লে 
অনীত! পরিতোবের দিকে একট! চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললে; “বস্থুন |” . 

অনীতার বইগুলির উপর আর একবার দৃষ্টি বুলিয়ে চেয়ারে বসতে 
বসতে পরিতোষ বললে, প্তা বলা যায় ন! মিস্‌ দত্ত, আপনার এ পুকুরে 
জায়গায় জায়গায় এমন মিষ্টি জলের সন্ধান পেলাম যা আমার সাগরে নেই।” 

“ডক্টর সেন, _কিছু ঘদি মনে নল! করেন তা| হ'লে একটা! কথা বলি 1” 

ব্যস্ত হ'য়ে উঠল পরিতোধষ১__পনিশ্চয় বলুন»_অসঙ্কোচে বলুন !” 

«আমাকে মিস্‌ দত্ত না বল্‌লে চলে না কি? দত্ত আমার নিজন্য নাম নয়” 
আমার বংশের নাম ; আমার নিজন্ব নাম অনীতা। ত৷ ছাড়া, দেখতে ষে 
মিশ কালে।, তাকে মিস্‌ দত্ত বললে সে একটু লঙ্জাই পায়।” 

অনীতার মুখে নিঃশব্দ মৃদু হাস্ত দেখা দিলে । 
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পরিতোষ বললে, “বিনয় বাক্যের প্রতিবাদ না করলেও চলে, “তাই মিশ 
কালোর প্রতিবাদ করলাম না। কিন্ত মিস্‌ দত্ত না বল্লে ম্মাপনাকে কি 
বল্ব ঠিক ভেবে পাচ্ছিনে। শ্রীমতী অনীতা। $ 

অনীত] বললে, “ভ্রীমতীরই ব! কি এমন দরকার? চের়ারকে যখন 
'চেয়'র বলেন, তখন অনীতাকে "্মনীতা বললে ক্ষতি কোথায়? চেল্সার়ফে 
ভি” আমর! শ্রীমতী চেয়ার বলিনে |” | 

হালিমুখে পরিতোষ বললে; “না, তা বলিনে। কিন্ত মিস্‌ দত্তকে শুধু 
অনীতা বললে মানাবে ?” ্‌ 

“না মানাবার ত' কোনে! কারণ দেখছি নে ।” 

“ধরুন যুদি আমি বলি, আজ আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে ফেন 
এলাম, তা জানেন অনীত। $+--তা হ'লে ?” 

“তা হ'লে খুসি হ'য়ে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিই, 'আজ আমার সঙ্গে দেখ! 
করবার কথ! প্রথম আপনার মনে উদয় হ'ল, তাই এলেন" ।” 

, এ কথার কৌতুকতায় পরিতোষ ও অনীতা৷ উভয়ে উচ্চৈংশ্বরে হেসে উঠল । 

হাদি থামলে পরিতোষ বললে, “তার উত্তরে আমি যদি বলি, “আজই 
মনে প্রথম উদয় হয়নি অনীত।, কাল সন্্যের পর থেকে আপনার কথ! অবিরত 
মনে হচ্ছে''--তা হ'লে ?” 

আজ হঠাৎ কতকট। অসময়েই পরিতোষ আসায় অনীত। ঈষৎ বিস্মিত 
হয়েছিল, তার উপর এই আসবার কথ! পরিতোষের আজই প্রথম মনে হয়নি, 
পরস্ত গত সন্ধ্যা থেকে অবিরত মনে হচ্ছে অবগত হ'য়ে সে বিস্ময় আরও 
খানিকটা বেড়েই গেল। তথাপি কৌতুছলকে দমিত ক'রে নিয়ে 
কথোপকথনের কৃত্রিম ছন্দের তাল বজায় রেখে সে বললে, তি! হ'লে বল্ব, 
'আপনার “আপনি কথার সঙজে “অনীতা” সম্বোধন চমৎকার মিল খাচ্ছে। 
কিন্ত আজকে আসার কথ! কাল সন্ধ্য! থেকেই কেন আপনার মনে হচ্ছিল, 
কতা বুঝতে পারছিনে' |” 
' পরিতোষ বললে, “লে একাস্ত অন্তত কণা ও"্যেলা দানাৰ 
আপ্রনাকে 1 - 
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+ও বলা ?” প্রসন্ন কঠ$ে অনীতা! বললে, "তা হ'লে ও-বেলাও দয়! ক'রে 
আসছেন ত' ডক্টার সেন ?” 

পরিতোষের মুখে মৃদু হাস্ত দেখ! দিলে, _"তাই কখনো! আসে? এ 
বেল! আফি সাক্ষাৎ দিয়ে গেলাম? ও বেলা ত' আপনি পাশ্টা সাক্ষাৎ দেবেন 
আমাতের বাড়িতে 1” 

“ও বেলাই ?” 

“ক্ষতি কি অনীত! ?-_-ও ষেলাই । কেন, কোনো অসুবিধা আছে না-কি 
ও বেলায় 1” 

অল্প একটু মাথা নেড়ে অনীত1 বললে, না, তা৷ কিছু নেই।” এক মুহূর্ত 
চিত্ত! ক'রে, বোধ হয় পরিতোষের “একান্ত অড্ভুত কথার" দ্বারা নিশ্চেতন মনে 
ঈষৎ প্রেরিত হ'য়ে, বললে, “আচ্ছা, তা হ'লে কখন্‌ যাৰ বলুন ?" 

উৎফুল্প মুখে পরিতোষ বল্লে, “বেল! চারটের সময়ে চ খাওয়া যাবে। 
তা হ'লে পৌনে চারটের সময় আমার গাড়ি আসবে আপনাকে নিতে ।” 

গাড়ি আসার প্রস্তাবে অনীতা সম্মত হ'ল না; বল্‌লে, “বিশেষ প্রয়োজন 
ভিন্ন গাড়ির দরকার আমাদের হয় না,_-ট্রামে-বাসেই আমর! যাতায়াত করি। 
গাড়ি আপনাকে পাঠাতে হবে না|” 

পরিতোষ বল্‌লে, “কিন্তু আপনাদের বাড়ি থেকে আমাদের বাড়ি ট্রামে-বাসে 
যাওয়ার তেমন স্থবিধে নেই । তা ছাড়া, বর্ষাকাল, বুষ্টি-বাদলের ভয় আছে ।” 
তারপর মিনতিপুর্ণ কে বললে, “গাড়ি পাঠাতে আমার ত* কোনে! অন্থবিধে 
নেই অনীতা। |” 

স্মিতমূণে স্সিগ্ক কণ্ঠে অনীতা। বললে, নেই তা জানি। কিন্তু ডক্টার সেন, 
একে চা খাবার নিমন্ত্রণ করলেন, তার ওপর আপনার গাড়ি চ'ড়ে ষদি সেই 
চ1 খেতে যাই, তা হ'লে আজ আর আপনাকে পান্ট। দেওয়া হবে নাঃ অগ্ভ 
কোনে! দিন দিতে হবে । যাবার সময়ে একট! রিক্সা ক'রে গেলেই চল্বে) 
ফেরবার সময়ে হর্যা-বাদল হ'লে আপনার গাড়িতেই নাহয় ফিরব । আপনার 
ঠিকানাট! লিখে নিষ্কে পথের স্কেতট! একটু জেনে নিই, তাহলে আর কোনে! 
অনুনিধে হবে ন)1” 
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“পথের সঙ্কেত বাৎলে দিচ্ছি,_কিন্ত আমার ঠিকানা ত* আপনায় কাছে 
থাকবার কথা! অনীত| ।* | 

«কেমন ক'রে ?” 

“ফটো পেয়ে আমাকে চিঠি লিখেছিলেন, আর সেই চিঠিতে আপনার যে 
ঠিকান! ছিল তারই সাহায্যে আজ আমি আপনার বাড়িতে আসতে পেরেছি | * 

অনীতার মনে পড়ল। বললে, “ঠিক কথা, ভূলে গিয়েছিলাম । বিজয়েশ 
দাদার কাছ থেকে আপনার ঠিকানা নিয়েছিলাম । কিন্তু সে ঠিকানা খুঁজে 
বার করতে হয়ত' দেরি হবে। দয়! ক'রে আবার আপনি লিখে দিন ।” 

, “দিদি !” 

ভিতর দিকের বারান্দ। থেকে সুমিষ্ট কণ্ঠের ডাক শোনা গেল । 

অনীত! বললে, “কি রে কমল ? কলেজ যাবার সময় হল ?” 

না” 

“একবার দেখে যা, কে এসেছেন |” 

ঘরে প্রবেশ ক'রে কমলা শ্মিতমুখে যুক্তকরে পরিতোষকে নমস্কার করলে। 
নারোধঃ সহান্যমুখে প্রতিনমস্কার জানালে । 

পরিতোষের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে অনীতা! বললে, “আমার মাসতুত 
বোন কমলা, আই-এ পড়ছে ।” 

পরিতোষ বললে, “বুঝেছি । কালও এ র কথ! উঠেছিল ।” 

“কমলের কথা ?” 

পষঠ্য। |” 

“কোথায় উঠেছিল 1” , 

“আমাদের বাড়িতে |” 

“কে তুলেছিলেন ?” 

“বিজয়েশ র্‌ 

বিন। নোটিসে পরিতোষের আকম্মিক উদয় এবং তারপর তার “একাস্ত 
: অস্ুত কথা' শোনবার নোটিস প্রদান অনীতার মনে যে কৌতুহল জাগ্রত 
" ৰরেছিল, কমলার প্রসঙ্গ সে কৌতৃহলকে আরও হি ঘনীভূত করলে । 
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কিন্ত কমলার উপস্থিতিতে এ বিষয়ে আর অধিক প্রশ্নোত্তর সমীচীন না 
হ'তে পায়ে মনে ক'রে কমলার দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে সে বল্লে, প্ইনিকে 
জানিস কমল? এর কথা ত তোকে অনেক বলেছি। ইনি ডক্তার 
পরিতোষ সেন ।” 

পরিচয় অবগত হয়ে কমলা পরিতোধকে প্রণাম করবার জন্তে তাড়াতাড়ি 
অগ্রসর হ'ল। ব্যস্ত হ'য়েবাধা দিয়ে পরিতোষ বল্লে, “না, না, পায়ে হাত 
দেবেন না।” 

কমল! কিন্ত নিষেধ না মেনে প! ছুঁয়ে পরিতোষকে প্রণাম ক'রে 
উঠে দাড়াল । 

হাসিমুখে অনীতা! বললে, “কমল! ভাল কাজই করলে ডক্টার সেন। 
লেখাপড়! করছে, বিদ্বানের পায়ে শ্রদ্ধা জানালে ওর কল্যাণই হবে 1” তারপর 
কমলার দিকে চেয়ে বললে, “আচ্ছা, আয় তবে কমলা, কলেজের দেরি 
হ'য়ে যাবে।” 

কমল! প্রস্থান করলে অনীতা বললে, প্পাচ মিনিট বস্থুন ডক্টার সেন, 
আপনার জন্যে একটু চা ক'রে আনি।” 

পরিতোষ প্রথমে একটু আপত্তি করলে; কিন্ত বৈকালে সে নিজে 
অনীতাকে চায়ে নিয়ন্ত্রণ করেছে মনে ক'রে আর বেশি জেদ না ক'রে বল্‌লে, 
“কিন্ত অনীতা, শুধু এক পেয়াল! চ1 ছাড়া আর কিছু নয়।” 

কার্ধতঃ কিন্ত চায়ের ব্যবস্থা ঠিক অতখানি সরল হ'তে পারলে না; ছুটি 
শুভ্র বৃহদাকার সন্দেশ এবং মাখম দিয়ে আঁটা ছ্* জোড়! ত্রীম্-ক্র্যাকার বিস্কুট 
চায়ের সরঞ্জামের সঙ্গে দেখা! দিলে একটা! সুমিষ্ট উপাদেয়তার আশ্বাস বহন 
ক'রে। 

পরিতোষ বললে, ০শুধু চায়ের কথাই বলেছিলাম অনীতা, এ সবের বথ! 
ত' ছিল না” 

হুমিষ্ট হাসির সঙ্গে অনীত1 বল্লে, “আপনি আজ দয়া ক'রে আসায় ষে 
আনন্দ পেয়েছি, তারই কৃতজ্ঞতায় এই অতিসামান্ত আতিথ্য। আপনি একটু * 
মিষ্টিমুখ করলে আমার মনও মিষ্টি হ'তে পারবে 1” 
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পরিতোষ বললে, “আতিখ্যের এত-বভ প্রকাশের উতয়ে কি ব'লে ভ্কতজতা। 
জানাব, তা বুঝতে পারছিনে,_কিন্ধ অনীত!, একটা! বড বিপদ হয়েছে 1" 

“কি বিপদ ?% 

“আপনাকে অনীত। সম্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে তুমি সম্বোধনটাও জিতের 
আগায় এমনতাবে এলে পড়ছে যে, কষ্টে তাকে ভেতর দিকে চুঁকিকে দিয়ে 
আপনি লঙ্বোধন বার করতে হচ্ছে।” ব'লে পরিতোষ হাসতে লাগল। 

শ্মিতমুখে অনীতা বললে, “আপন।-আপনি আসছে কি 1--তুমি সম্বোধন ?” 

ব্যগ্রকণ্ঠে পরিতোষ বলূলে, “যা, একাস্ত আপনা-আপনিই আসছে ।” 

“ত৷ হ'লে তুমি বলেই আমাকে সম্বোধন করুন। জানেন ত' আপ্তবাফ্য 
আছে, ষে। আপসে আত! হায় উস্কো আনে দেও।” বলে অনীতা 
হানতে লাগল । 

হাসিমুখে পরিতোধ বল্লে, *স্থ্যা, ও আগ্তবাক্যট! জান! আছে বটে ।” এক 
মুহুর্ত চিন্তা ক'রে বললে, “কিন্ত আপ্তবাক্য পালন এ বেলায় না হয় মুলতবি 
থাক্‌, অবস্থা! বুঝে ও বেলা থেকে যেমন হয় করলেই হবে |” 

"কেন ডক্টর সেন ?--এ ব্যাপারও আপনার ও-বেলায় বলবার অদ্ভুত 
কথার সঙ্গে জডভিত না-কি ?” 

“হ্যা, কতকটা বটে” 

“তবে থাক্‌, ও বেলাই যা হয় করবেন ।” 

কথায় কথায় সীর সজ্ঘের কথ! এসে পডল; এমন কি, সঙ্বের আধিক 
অবস্থার কথাও | কুন্টিত স্বরে পরিতোষ বল্‌্লে, “যদি আমার ধৃষ্তা ক্ষ! 
করেন অনীতা, তা হলে আপনাদের সেৰায় একটু আত্মনিয়োগ করি ।” 

বিস্মিত হ'য়ে অনীতা' বললে, “আমাদের সেবায়? কিন্তু আমর! যে 
কমিউনিল্ট ডক্টার সেন ।” 

“কিন্ত আমিও ত অকমিউনিন্ট নই।” 

“কিন্ত আপনি অকংগ্রেপীও ত' নন।” 

পনা, আমি অকংখ্রেসীও নই- আমি নিরপেক্ষ । দেশের কল্যাণ ঘার 
কৃরে তাদের সেবা করতে আমার ফোনো বাধা নেই ।" 
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“কিন্ত লোকে ত' বলে আমরা দেশের অকল্যাণই করছি ।” 

“এমন কথ! যার! বলে আমি তাদের দলে নই। বিশেষত, আপনি 
যতটুকু কাঞ্জ করেন তার মধ্যে দেশের কল্যাণই শুধু আছে, তা আমি যখন 
নিঃসন্দেহে জানি ।” 

সবিন্ময়ে অনীতা! বললে, “নিঃসন্দেহে জানেন ? কিন্তু ক্ষম! করবেন 
ডক্টার সেন, আপনি ত” আমার বিষয়ে তেমন কিছুই জানেন ন11” 

“না, প্রত্যক্ষ ভাবে জানিনে। কিন্ত, আপনার প্রতি যার শ্ধার অস্ত 
নেই, এমন লোকের কাছ থেকেই এ বিষয়ে আমার জান! |” 

এক মূহুর্ত চিন্তা ক'রে অনীতা বললে, পকিন্ত আপনি আমাদের কি ভাবে 
সাহায্য করতে পারেন ?--কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিয়ে ?” 

“যোগ ন! দিয়েও করতে পারি। এ আপনি নিশ্চয় জানেন অনীতা, 
যোগ ন! দিয়েও যারা বাইরে থেকে অঙন্থরাগী শুতাকাক্ষী, দলে নাম-লেখানো 
অনেক লোকের চেয়ে তারা অনেক সময়ে বেশি নির্ভরযোগ্য হয় ?* 

“তা হয় ত' হয়। কিন্ত দলের বাইরে থেকে আপনি আমাদের কি সাহাধ্য 
করতে পারেন ?” 

ধরুন, যেট। বিদ্যা বৃদ্ধি অভিজ্ঞতার অপেক্ষা রাখে নাঃ যেটা সহজে করা 
চলে, তেষন কোনো সাহাধ্য করতে পারি। ধরুন, কিছু অর্থ-সাহাষ্য হয়ত 
আমার ঘার! সম্ভব হতে পারৈ।” 

সিগ্ধ কণ্ঠে অনীতা বললে, প্ধন্তবাদ । কিন্তু অর্থের ত আমাদের তেমন 
প্রয়োজন নেই ডন্তার সেন। আমাদের সঙ্ঘ প্রধানতঃ অনুশীলন সমিতি ; 
সবতরাং প্রচার কার্যই আমাদের একমাত্র কাজ ।” 

ব্গ্রক্ঠে পরিতোষ বললে, “কিন্ত ক্ষমা করবেন আমাকে, প্রচার কার্য 
ত স্রুলত কাজ নয়। প্রচার কার্ষের জন্তে আপনাদের সঙ্ঘের একটা 
পত্রিকার একান্ত প্রয়োজন যার মাধ্যমে আপনার! দেশের লোককে আপনাদের 
আদর্শে শিক্ষিত আর আপনাদের মন্ত্রে দীক্ষিত করতে পারবেন ।” 

নীতা! বললে, "পত্রিকার কথা আমরাও ভাবি, কিন্ত সে ত' সামান্ 
টাকার কথ! নয় ।” 
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“কত টাকার কথা! ?” 

"অন্ততঃ হাজার পাঁচেক হাতে না নিয়ে নামা উচিত নয় ।* 

প্ধরুন, আমি যদি পঁচিশ হাজার টাঁক1 দিই ?" 

“পঁচিশ হাজার টাক! আপনি দেবেন ?” 

“আপনি ইচ্ছ! করলে পঞ্চাশ হাজার দিতে পারি ।* 

“কিন্ত কেন ?” 

“সে কথার আলোচন! এখন নাই হ'ল অনীতা ” 
“তা-ও কি ও-বেলা হবে %” 

পরিতোষ ও অনীতা৷ সমন্বরে হেসে উঠ্‌ল। পরিতোষ বললে, “আদেশ 
করুন, এ বেলাই পধ্াশ হাজার টাক! আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি । সঙ্গে চেক 
বই আছে, লিখে দিচ্ছি ।” 

স্মিতমুখে অনীত! বললে, “দোহাই ডক্টার সেন, গরিবকে পঞ্চাশ হাজার 
টাকার চেক লিখে না! দিয়ে আপনার ঠিকানাট! লিখে দিন। কথায় কথায় 
ভুল হয়ে গেলে অস্ুবিধেয় পড়তে হবে ।” 

পরিতোষ বললে, "ভুল হয়ত হত না। তবু লিখে ফেলাই ভাল ।” 

অনীতা৷ তার ডায়রির সেদিনকার তারিখের পাতা খুলে পরিতোষের সম্মুখে 
স্বাপিত ক'রে কলমট! তার হাতে তুলে দিলে । ঠিকান! লিখে পথের নির্দেশ 
তাল ক'রে বুঝিয়ে দিয়ে পরিতোষ উঠে পড়ল। বললে, “আপনার অনেক, 
সময় নষ্ট ক'রে গেলাম ।” 

হাপিমুখে অনীত! বললে, “তা! ক'রে গেলেন ৷ তবে শুধু সময়ই নষ্ট ক'রে 
গেলেন না, ডায়রিটাও নষ্ট ক'রে গেলেন ।* 

হাসির দ্বার! এ কথার উত্তর দিয়ে পরিতোষ বাইরের দিকে অগ্রগর হল। 

গাড়িতে উঠে পরিতোষ মুখ বাড়িয়ে বললে, পঠক চারটের সময়ে |" 

সহান্ত মুখে অনীত৷ বললে, “অতি অবস্তয।” 

ধা রা ১] ১ 

" বাড়ি পৌঁছে অপর্ণার সহিত সাক্ষাৎ ক'রে পরিতোষ বললে, “মা! আ্যানিটা 
ডাটাকে চারটের সময়ে চ। পানের নেমন্তপ্ন ক'রে এলাম |” 
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সবিস্ময়ে অর্গণ! বললে, “সে আবার কোন্‌ জাত রে? মেয়ে তো?” 

হেসে ফেলে পরিতোষ বল্লে, “ন! মা, আযানিট| ডাটা নয় ? মেয়েটি সত্যিই 
অনীত| দত্ত। সিক্স থ ইয়ারে পড়ে, আর কমিউনিস্ট, সভা। পরিচালিত করে। 
দেখে আর আলাপ ক'রে তুমি খুদি হবে ।” 

অপর্ণ। বললে, “তবু ভাল। ডাটা শুনে আমি বাটার জাত মনে করেছিলাম। 
কিন্ত চারটের সময়ে ত' আমি বাড়ি থাকব না খোকা ।” 

পকেন 1 

“বিরাজ ঠাকুরঝির যে মেয়েটি ভূগছিলঃ কাল মারা গেছে। তিনটের সময়ে 
মিসেস পালিত এসে আমাকে বিরাজ ঠাকুরঝির বাড়ি নিয়ে যাবেন।” 

“কখন ফিরবে ?” 

*পাচটার মধ্যে নিশ্চয়ই |” 

“ত] হ'লে দেখা হবে । ঘণ্টা ছুই অনীতা নিশ্চয় থাকবে ।' 

অপর্ণা বললে, “আমি খাবারের ব্যবস্থা ক*রে সাবিকে সব ব'লে যাব 1” 

পরিতোষ বললে, “খাবারের জন্যে কোনো দুশ্চিন্ত। নেই মা৮_কিছু মুড়ি 
আর গোটা ছুই কাচা লঙ্কা হ*লেই চ'লে যাবে। তার ওপর যদি গোটা চারেক 
তেলে-তাজ। বেগুনির ব্যবস্থা থাকে ত+ কথাই নেই ।” 

সবিল্ময়ে অপর্ণ। বললে, “কেন রে ?” 

পরিতোষ বললে, “দেশের নিম্নসাধারণ লোকে যে খাদ্য খায়, তার চেয়ে 
ভাল খাবার অম্নি পেলেও সে খায় না। নিম্নতম খাগ্ঠ খায়, নিয়তম পরিচ্ছদ 
পরে, আর উচ্চতম চিন্তা করে। তার শোবার ঘরে গিয়েছিলাম, বিছানা! দেখে 
চোখ জুড়িয়ে গেল ! ও রকম শক্ত আর সরল বিছানায় না! শুলে মানুষ বড় 
জিনিসের স্বপ্ন দেখতে পারে না মা। রিক্তা যে কত বড় সম্পদ তা আজ 
স্বচক্ষে দেখে এসেছি 1” 

 প্রশংসোচ্ছল কষ্টে অপর্ণ৷ বললে, “ভারি চমৎকার ত! 

পরিতোষ উত্তর দিলে, “ভারি চমৎকার ! লেখাপড়ায় অনীতা। প্রথম দরের 
ছাত্রী, বিজয়েশের মুখে শুনেছি; ও যখন ইংরিজিতে বস্তৃতা দেয় মনে হয় কোনে 
ইংরেজের মেয়ে নিভুলি ইংরিজিতে বক্তৃতা! দিচ্ছে ঃ 00510905 20০£ 3 
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০070005:৩0 নামে অনীতার লেখা একটি প্রবন্ধ এত আমার ভাল লেগেছিল 
যে, বার তিনেক না প'ড়ে ছাড়িনি। এত গুণ, কিন্তু একেবারে নিরহস্কার। 
সত্যি মা, আজ অনীতার সরল জীবন ধারার সঙ্গে প্রবল আত্মিক শর্ত 
মণিকাঞ্চনের যোগ দেখে বাড়ি ফিরতে ফিরতে এই কথাই শুধু ভেবেছি যে, 
ধনদৌলত বিষয়-সম্পত্তি খাওয়া-পরার অনাবশ্তাক আড়ম্বরের মধ্যে আমর! ভূত 
হ'য়ে আছি।” 

হাসিমুখে অপর্ণা বললে, "সে কি খোক৷ ! শেষ পর্যস্ত তুই কমিউনিস্ট, 
হবি না-কি 1” 

“কমিউনিস্ট হ'লেই ত' অনীতা হওয়া যায় না মা। তা বদি যেত, তা হ'লে 
হয় ত' কমিউনিস্টই হতাম” বলে পরিতোষ হাসতে লাগল । 


সা 


বেল! চারটের কয়েক মিনিট পুর্বে পরিতোধ গেটের বাইরে গিয়ে পথের 
ছুদিকে একবার দৃষ্টিপাত করলে, রিক্লার কোনো চিহ্ন নেই। 

ভিতরে গেটের একদিকে দারোয়ানের ঘর, অপর দিকে কয়েক দিন হল নে 
একট] বিদেশী ফুলগাছের চারা বসিয়েছে । ভারতবর্ষের, বিশেবতঃ বাঙলা 
দেশের মাটিতে ও-গাছকে বাঁচিয়ে রাখ এবং বাড়িয়ে তোল! ছুই-ই শক্ত 
ব্যাপার । নানাপ্রকার উপায়, কৌশল ও সারের শক্তিমত্তার সহায়তায় সে 
স্থুসাধ্য সাধনের চেষ্টায় আছে। ভিতরে এসে আজ গাছটিকে পরীক্ষা করে 
দেখে খুলী হ'ল,--কয়েকটি নূতন পাতার সঞ্চার হয়েছে। তা! হ'লে আশাপ্রদ। 

ব্যাগ থেকে কাঁচি বার করে কয়েকট। শুকনে। পাত৷ কাটতে উদ্যত হয়েছে, 
এমন সময়ে বাইরে রিক্সর টুং টুং শব্দ শোন! গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল 
তরুণী কণ্ঠের তরল কণস্বর, "তেতরে যাবার দরকার নেই, এখানেই রাখে |” 

পরিতোধষের মনের মধ্যে অকস্মাৎ একট! অস্বস্তি দেখা দিলে । তাড়াতাড়ি 
ফুটো পাত ফেটে কাচিটা ব্যাগে ভরে হ্রুতপদে সে বাইরের দিকে অগ্রলর হল। 
কাল ঠিক এই সময়ে তার মনে ছিল নিশ্চয়্তার খান সে আনন নৈয়াশ্ডের 
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'অত্তসাগরে নিমজ্জিত হয়েছে । আজকে মনে অনিশ্চয়তার উদ্বেগ । ভারই 
অস্থি মনৈর মধ্যে বহন করে যখন গেটের বাইরে উপস্থিত হ'ল তখন অনীত। 
রিক্স থেকে অবতরণ করে ভাড়া! চোকাচ্ছে। ভাড়! পেয়ে রিক্সওয়ালা অনীতাকে 
সেঙীম করে প্রস্থান করলে । শুধু তাড়াই সে-সেলাম আদায় করেনি, ভাড়ার 
অতিরিক্ত আরে। কিছু ত। আদায় করতে সহায়ক হয়েছিল । 

হান্তযুখে পরিতোষ বললে, “ম্বাগত ! কৃতার্থ হলাম। তোমাকে লা 
অভ্যর্থন। জানাবার জন্ভে এগিয়ে এসে আছি |” 

যুক্তকরে নত হ'য়ে নমস্কার ক'রে অপ্রতিভ-ম্মিত মুখে অনীতা৷ বললে, 
“যে নিজে কৃতার্থ হয়েছে তাকে কৃতার্থ হলাম ব'লে লজ্জা দেবেন না 
ডক্টার সেন !” 

ইমারতের দিকে অগ্রসর হতে হতে পরিতোষ বললে, “আজ তোমার কাছে 
আমার একট! প্রস্তাব আছে অনীতা! |” 

পরিতোধের প্রতি দৃষ্টিপাত করে অনীতা জিজ্ঞাসা করলে, “কি প্রস্ভাষ 

“সেট! চ1 খাওয়ার পরে শুনবে ? না আগে ?--আমি বলি আগে 51 খাওয়া 
সেরে নেওয়াই ভাল ।* 

অনীতা বললে, প্চা খাওয়ার জন্তে আমি বিশেষ ব্যস্ত নই, কিন্তু চায়ের 
ব্যবস্থ! যদি তৈরি থাকে, তা হলে তা সেরে নেওয়াই যাক। তার আগে 
আমাকে মার কাছে নিয়ে চলুন |” 

পরিতোষ বললে, “একটু বিশেষ কাজে ম1 বেরিয়েছেন। তুমি থাকতে 
থাকৃতে এসে পড়তেও পারেন । তোমাকে চা খেয়ে নিতে ব'লে গেছেন ।**- 
কিন্ত আমি যে তোমাকে তুমি ব'লে সম্বোধন করছি, ত1 বুঝতে পারছ ভুমি ?” 

স্মিতমুখে অনীতা! বললে, “বুঝতে যদি ন! পারব, তা হলে কান অত খুসি 
হচ্ছে কেল? আত্মীয়তার মিষ্টি সম্বোধন নিঃশব্দে টুপে ছুপে উপভোগ 
ফরছি।” 

শ্মিতমুখে পরিতোষ বললে, “অনীতার সঙ্গে “আপনি” শব্দের জোট নিষ্কে 
ওবেল! তোমাদের বাড়িতে বেশ একটু অস্থবিধে বোধ করছিলাম | তুমি 
শব্দ কিন্ত অনীতাকে মস্থণ ক'রে দিয়েছে ।” 
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প্রসন্ন কণ্ঠে অনীতা বললে, *গুধু মস্থণই করেনি আরও অনেক কিছু 
করেছে। ও বেল আপনি কিন্ত তয় দেখিয়েছিলেন, তুমি সম্বোধন নির্ভর 
করবে, এ-বেলার কোন এক অদ্ভূত কথার ওপর ।” ্ 

পরিতোষ বললে, "এ-বেলাও সেই একই কথ! বলছি, নিশ্চয় নির্ভর 
করবে। সে অদ্ভূত কথা শোনানোর পর তুমি সম্বোধন যদি সামঞ্্ত হারায় 
আবার পাণ্টাতে হবে মিস্‌ দত্ত আর আপনি শব্দের জোটে |” 

মাথ! নেড়ে অল্প একটু আবদারের সুরে অলীত। বললে, “না ডক্টার সেন, 
আর পাণ্টাতে পারবেন না আপনি। দুর্ভাগ্যক্রমে আমি যদি আপনার অদ্ভুত 
প্রস্তাবে রাজি হ'তে না পারি তা হলেও না।” 

এ কথা শুনে পরিতোষ শুধু অল্প একটু হাসলে, মুখে কিছু বললে না। 
মনে মনে বললে, “অদ্ভূত !? 

দক্ষিণ দিকের বারান্দার পশ্চিম প্রান্তে এসে অনীতাকে নিয়ে পরিতোষ 
ছুখানা চেয়ার অধিকার ক'রে বসল সেই রণক্ষেত্রে”_চব্বিশ ঘণ্টা! পূর্বে 
যেখানে একটি ষোল বৎসর বয়সের নিরীহ মেয়ের নিষ্করুণ শরাঘাতে বিপর্যস্ত 
হয়ে পরাভূত হ'তে হয়েছিল 1...আজ আবার অৃষ্টে কি আছে কে জানে ! 
যর্দিও আজকের খেলার জয় ঠিক জয় হবে না, পরাজয়ও হবে ন! ঠিক পরাজয় । 
এমনই অদ্ভুত হবে আজকের খেল! ! 

মাধব খানসামা এসে অনীতাকে নমস্কার করে পরিতোষকে জিজ্ঞাস! 
করলে, পচা আনব দাদাবাবু ?” 

প্ই্যা) নিয়ে আয় ।” 

মাধব প্রস্থান করলে অনীত! বললে, “কি প্রকাণ্ড বাড়ি আপনাদের 
ক্টার পেন, কত আসবাব-পত্র, কত লোকজন চাকর-বাকর, কত 
মূল্যবান মোটারকার আপনার। দাদার মুখে শুনেছি আরও চার 
পাচখন। বড় বড় বাড়ি আছে আপনাদের, তাছাড়া মোটা অন্ষের ব্যাঙ্ক 
ব্যালান্স ।'* আচ্ছ।, এ সবের মালিক ত শুধু আপনারা দুজন, আপনার মা 
আর আপনি ?” 

্যা, তাই বলতে হবে ।” 
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হাত জোড় করে অনীতা। বললে, পকিছু যদি মনে না করেন, আপনাদের 
অবলম্বন করে একটা! সাধারণ দুঃখের কথ] বলি |” 

পরিতোষ বললে, "অসঙ্কোচে বল। তার জন্তঠে হাত জোড় করবার 
দরকার নেই |” 

অনীতা বললে, “আপনাদের ছুটি মাত্র প্রাণীর অধিকারে এই বিপুল 
সম্পত্তি আটকে রেখে আপনারা, ধরুন, বাঙলা দেশের শ খানেক পরিবারকে 
দছুঃস্ক ক'রে রেখেছেন। অর্থাৎ, আপনাদের দুজনের স্বচ্ছন্দ জীবন যাপনের 
উপযে।গী যথেষ্ট অংশ হাতে রেখে বাকিট। আপনার! যদি ছেডে দেন, তাহলে 
হয়ত' বাংল! দেশের শ খানেক দুঃস্থ পরিবার সুস্থ হয়ে উঠতে পারে । আচ্ছা, 
এ ভাবে আপনাদের সম্পত্তির ছিসেব কর! যায়না! কি ?” 

পরিতোষ বললে, “অন্যভাবেও যায়; কিন্থ এ ভাবেও নিশ্চয়ই যায়। 
আজ সকালে তোমার জীবন যাপনের ধার! দেখে বাঁড়ি ফেরবার পথে এই 
ভাবেই হিসেব করতে করতে আসছিলাম । সকাল থেকে মনটা অতিরিক্ত 
থেকে রিক্ত হ'য়ে হান্ধ! হবার স্বস্তির জন্টে লুব্ধ হয়ে রয়েছে। আর. তারই 
উপক্রমের সামান্য প্রমাণ এই খামের মধ্যে তুমি পাবে” ব'লে একখানা বন্ধ 
কর! খাম অনীত।র হাতে দিলে। খামের উপরে লেখা শ্রীমতী অনীতা দত্ত 
স্নেহাস্পদ্দানু | 

খামথান! হাতে নিয়ে অনীতা বললে, “এরই মধ্যে আপনার প্রস্তাব আছে 
না-কি ডক্টার সেন?” 

সহাস্ত মুখে মাথা নেড়ে পরিতোষ বললে, প্না, না? ওর মধ্যে প্রস্তাব ত' 
নেই-ই, প্রস্তাবের সংশ্লিষ্ট কোন জিনিষও নেই। প্রস্তাব আমি মৌধিকই 
করব, লিখিত নয় |” - 

পথুলি ?* 

“ঝুলতে পার ; বাড়ি গিয়ে খুললেও চলে ।” 

অদূরে ট্রে হস্তে মাধব ও আর একজন ভূত্যকে দেখতে পেয়ে পরিতোষ 
বললে, ণ্চ1 এসে গেছে । চা খাওয়ার পরই না হয় খুলে। |” 

ুপ্রস্ত চা.ও খাবার টেবিলের উপর সাজিয়ে ভূতঃসহ মাধব প্রশ্ঠান করে” 
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খাবার ছিল ছুই প্রকার,__বাটিতে কড়াই্'টির ঘুঘনি মিশ্রিত মুড়ি, আর 
রেকাবে চারটি ক'রে ভেজিটেবল্‌ চপ। 

হাসিমুখে পরিতোষ বললে, “তোমার জন্তে নিম্ববিভ যুড়ির ব্যবস্থা করা 
হয়েছে অনীতা৷ | উচ্চবিত্ত খাগ্ের ব্যবস্থা ক'রে পাছে তোমার খাওয়ার বিদ্ধ 
ঘটানে। হয়, সেই তয়ে |” 

প্রসন্ননখে অনীত। বললে, “সেই ভয়ে নয় ষ্টার সেন, সেই 
বিবেচনায় । আমার কথ! এতখানি মনে রেখেছেন, এই সন্ধদয়তার প্রমাণের 
কথ! চিরদিন মনে থাকবে ।” চপের রেকাব দেখিয়ে বললে, “কিন্ত 
এ কেন ?” ও 

“ওর নজির আছে? সেদিন দাদামশায় তোমাকে ভেজিটেবল্‌ চপে রাজি 
করেছিলেন । সেই সাহসে ওর ব্যবস্থা করিয়েছি ।” 

“কিন্ত তাই ব'লে চারখানা ! একখানা হু'লেই চল্ত; বড় জোর 
ছুখানা।” ব'লে অনীতা চামচে দিয়ে একখান! চপ উঠিয়ে মুড়ির বাটিতে তুলে 
নিতে উদ্ভত হ'ল। 

থপ. করে বাটিটা নিজের দিকে সরিয়ে নিয়ে পরিতোষ বললে, 
“দোহাই অনীতা, এম্নিই যে বস্ত শীর্ণ, তার দেহে আর ছা'টাইয়ের ছুরি 
চালিয়োন1।” 

অগত্যা উর্ধোখিত চপকে পুনরায় পুর্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করতে হ'ল। 

মুড়ি মুখে দিয়ে অনীত1 বললে; “এ কিন্ত আপনার খাটি নিয়বিত্ত মুড়ি 
নয় ডক্টার সেন। এর মধ্যে কয়েকটি উচ্চবিত পদার্থের ভেজাল আছে। তা 
ছ্বাডা, ঘিয়ের য1 গন্ধ, তা যুদ্ধপুর্ব যুগকে মনে পড়িয়ে দিচ্ছে ।” 

অনীতার কথ! শুনে পরিতোষ হাসতে লাগল ; বললে, “সংস্কার ভারি 
কঠিন জিনিষ অনীতা | এখনো! আমরা খাটি নিম্নবিস্ত সহা করবার সবলত। 
অর্জন ক'রে উঠতে পারিনি । তাই হয়ত নিম্নবিতের উচ্চতার সঙ্গে উচ্চবিত্বের 
নিষ্নতার ভেজাল রয়ে গেছে ।” 
_ অনীত! হাসতে লাগল। 


রী রঃ গু রী 


১প8 


একজন চাকর দূরে অবস্থান করছিল + চা! খাওয়া হয়ে গেলে সে টেবিল 
পরিক্ষার ক'রে দিয়ে গেল। 

ব্যাগ থেকে খামখান| বার ক'রে অনীতা৷ বললে, “এবার তাহলে খুলি ?” 

“আচ্ছা, খোল ।” ী 

খাম ছিড়ে আধেয় বার করে অনীতা দেখলে কলিকাতার এক বড় 
ব্যাঙ্কের উপর তার নামে পঞ্চাশ হাজার টাকার এক ড্রাফট ; আর, তার সঙ্গে 
পিনে আটা তার নামে একখানি ক্ষুদ্র লিপি,--তার মর্মার্থ অপরিশোধগ্লিতব্য 
এই পঞ্চাশ হাজার টাক1 বিন! সর্তে তাকে দেওয়া হ'ল, তার ইচ্ছামতো ব্যয় 
করবার অথবা না করবার জন্যে । 

ড্রাফটটায় চোখ বুলিয়ে লিপিখান! পড়ে দেখে অনীতা৷ সেছুটোকে খামের 
মধ্যে পুলে; তারপর খামখান! পরিতোষের সামনে স্থাপিত করে শান্ত কণ্ঠে 
বললে, প্ধন্তবাদ। কিন্ত এ আমি নিলাম ন1 ডক্টার সেন।” 

“কেন ?” 

টাকার আমার উপস্থিত কোনো প্রয়োজন নেই |” 

“কিন্ত কোনো প্রয়োজন ধ'রে ত আমি টাকা দিইনি। ইচ্চা করলে তুমি 
ও টাকা তোমাদের পার্টিকে দ্রিতে পার । সুতরাং টাকাট! তুমি যদি না নাও 
তা হ'লে এক হিসেবে বল! যেতে পারে ও টাঁক৷ থেকে ভুমি তোমার পার্টিকে 
বঞ্চিত করছ ।” 

মাথ! নেড়ে অনীতা বললে, ”ও হিসেব তর্কের হিসেব । পার্টির হয়ে 
টাকা সংগ্রহ করবার কোনে! দায়িত্ব আমার নেই, হুতরাং বঞ্চিত করারও 
কোনো কথ! নেই ।” 

পকিন্ত তুমি অন্তত আমার রিক্ত হওয়ার উপক্রমকে অখ্ান্থ করছ 
অনীতা !” 

হেসে ফেলে খামখান1 পরিতোষের হাতে তুলে দিয়ে অনীতা বললে, “রিক্ত 
হওয়ার উপক্রমকে আপনার ব্যান্ষেই জমা রাখছি । আজ মাথা পেতে নিলাম, , 
যেদিন দরকার হবে দুহাত পেতে নোব।” এক মুছুর্ত নীরব থেকে বললে, 
«এবার কি তা হ'লে আপনার প্রস্তাবের কথা! বলবেন ?” 
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পরিতোষ বললে, “বলব । কিন্তু আমার প্রস্তাবের ছুটি অংশ আছে? 
প্রথমতঃ মূল প্রস্তাব, আর দ্বিতীয়তঃ প্রস্তাবের যুক্তি। প্রথমে প্রস্তাবটাই 
ৰল্ব কি?” 

“তাই বলুন।” 

এক মুহুর্ত মনে মনে কি চিন্তা ক'রে পরিতোধ বললে, “আমার প্রস্তাব, 
একান্ত আগ্রহভরে আমি তোমার পাণি প্রার্থন৷ করছি অনীতা |" 

মুহূর্তকাল নীরব থেকে অনীতা৷ বললে, “আমার মতো সামান্য মেয়ের প্রতি 
আপনার এই প্রস্তাবে আমি গৌরবাদ্িত হয়েছি ডক্টার সেন।**'এবার না-হয়্ 
আপনার প্রস্তাবের দ্বিতীয় অংশ বলুন ।” 

“বলছি । তবে তার আগে আর এক পেয়াল! ক'রে চা খেয়ে নেওয়। 
যাক ।” ব'লে পরিতোষ দেওয়ালে বসানো ইলেক্ট্রক বেল বাজিয়ে চাকর 
ডাকলে । 


২৯ 
বেলের আহ্বানে উপস্থিত হ'ল মাধব । 
পরিতোষ বললে, “ছু*পেয়াল!। চা পাঠিয়ে দরে মাধব,_-আর, টেবিলটা 
. পরিষ্কার ক'রে নিতে কাউকে বল্‌ ।” 

মাধব প্রস্থান করার পর পরিতোষ যেন সহস! ক্ষণকালের জন্য কিসের 
চিন্তায় অন্যমনস্ক হ'য়ে গেল; আর, তার সেই অন্তমনস্কতার মধ্যেই অনীতা 
ডাক দিলে, “ডন্তার সেন !” 

্বপ্রতঙ্গ হয়ে অনীতার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে পরিতোষ বললে, 
“বল ।” 

“আপনার প্রস্তাবের সপক্ষে সকল যুক্তি আমি একান্ত মনোযোগের সঙ্গে 
নিশ্চয় শুন্ব ; কিন্তু ডক্টার সেন, আপনার এই যুক্তি দেখানোর প্রস্তাব থেকে 
আমার মনে একটা৷ প্রন্ন জেগেছে ।” 

পক প্রশ্ন 
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“আপনার প্রস্তাব যখন যুক্তির সমর্থনের অপেক্ষা রাখে, তখন বিয়ের 
সপক্ষে যেটা সব চেয়ে বড় যুক্তি, সেই যুক্তিই বোধহয় আপনার দিকে 
নেই ।” 

“কি সে যুক্তি বল?” 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে অনীত1 বললে, “ভালবাসা । আমার প্রতি 
তালব|সার তাগিদে আপনি নিশ্চয় বিবাহ প্রস্তাব করেন নি।” 

"এমন অন্ুমান কেন করছ তুমি ?” 

হাসিমুখে অনীতা বললে, “কিছু মনে করবেন না ড্র মেন, ও-বেল! 
আপনি বলছিলেন মাত্র কাল সন্ধ্যার পর থেকে আপনি আমার কথা ভাবতে 
আরম্ভ করেছেনঃ--তারপর সঙ্গে সঙ্গেই বলেছিলেন সে ভাবনার অদ্ভুত কথা 
এ-বেল। আমাকে জানাবেন; এবেলা জানিয়েছেন বিয়ের প্রস্তাব। 
এ-বেলার এই বিয়ের প্রস্তাব আর ও-বেলার অদ্ভুত কথ! যদি একই জিনিস 
হয়, তা হ'লে স্বীকার করতেই হবে, আমাকে ভালবাসতে পারার পক্ষে যথেষ্ট 
স্থযোগ অথবা সময় আপনি পান নি। সেই জন্তেই বলছিলাম স্বতন্ত্র কোনে! 
হেতুর তাগিদে আপনি বিয়ের প্রস্তাব করেছেন, ভালবাসার তাগিদে করেননি ।” 

এক মুহুর্ত নির্বাক থেকে পরিতোষ বললে, “বিয়ের প্রস্তাব যদি ও-বেল! 
তোমাদের বাড়ি পৌছেই করতাম,-_-আর, তার উত্তরে তুমি যদি তখন এ 
মন্তব্য করতে, তা হ'লে আপত্তি করতে পারতাম না । কিন্তু এখন হয়ত' 
খানিকট। পারি।” 

“কেন ?” 

“কারণ, এখন দেখছি আমার প্রস্তাবে দয়! ক'রে তুমি রাজি হ'লে শুধু 
পরের উপকারই করা হবে না, নিজেরও হয়ত? খানিকটা কর! হবে ।” 

নিরতিশয় বিস্ময়ে অনীতা বললে, “পরের উপকার কর! হবে না মানে ?.* 
কার উপকারের কথা আপনি বলছেন ?” 

পরিতোষ উত্তর দিলে; “মন্াকিনীকে তুমি নিশ্চয় জানে ?” 

“জানি বই কি।” 

মন্মাকিনীর উপকারের কথ। বলছি। কিন্ত সে কথু। পরে বলব, আপাতত 
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তুমি যখন আমার দিকের কথ! তুলেছ, সেই কথাই বলি। একটু আগে তুমি 
বলছিলে তোমাকে ভালবাসতে পারার পক্ষে যথেষ্ট স্থযোগ আর সময় আমি 
পাইনি। কিন্তু আমার মনে হয়, আজ আমি সেন্থযোগ আর সে সময়-- 
দুই-ই পেয়েছি |” 

ঈঘৎ বিস্মিত হ'য়ে অনীত বললে, "আজ পেয়েছেন? এক বেলাতেই ?* 

পরিতোষ উত্তর দিলে, “তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই অনীত!। রূপ 
দেখে প্রথম দর্শনেই যদি ভালবাসা জন্মাতে. পারে, শ্বব্ধপ দেখে একবেলায় 
কেন পারবে না তা বল? আজ সকালে তোমার বাড়িতে তোমার স্বরূপ 
দেখবার পর থেকে রিক্ত হবার জন্তে আমার মন চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে।” 

পরিতোষের আরও কিছু বলবার হয়ত" বাকি ছিল, কিন্ত অনীতা বাধ 
দিলে; বললে, “ক্ষমা! করবেন ডক্টার সেন,»_আমাদের বাড়িতে আমার 
সম্পর্কে অসাধারণ এমন কি পেয়েছিলেন তা৷ সত্যিই বুঝতে পারছিনে |” 

পরিতোষের মুখে মৃদু াস্ত দেখা দিলে * বললে, “দেখ অনীতা, বোঝার চেয়ে 
বোঝানে। বেশ-খানিকট! কঠিন ব্যাপার ॥ ঈশ্বর মহান, সে কথা সহজে বুঝি; 
কিন্ত ঈশ্বরের সামনে হাজির থেকে সে কথ! ঈশ্বরকে বোঝাতে হ'লে উপযুক্ত 
ভাষার অভাবে বোধহয় বিপন্ন হ'য়ে উঠি। তোমাদের বাড়িতে তোমার 
সম্পর্কে অসাধারণ কি পেয়েছিলাম তা! কথায় প্রকাশ কর। হয়ত কঠিন হবে, 
কিন্ত ধর যদি বলি, অসাধারণ বেশ-খানিকট! পেয়েছিলাম তোমার সেই শক্ত 
আর সরল বিছানার মধ্যে ?” 

স্মিতমুখে অনীতা। বললে, “তা! হ'লে বল্ন, অমন শক্ত আর সরল বিছানা 
মধ্যবিত্ত অর নিয়বিত্ত শ্রেণীর ঘরে ঘরে আপনি পাবেন ।” 

পরিতোষ উত্তর দিলে, “তা হয়ত" পাব, কিন্ত যে-সব শক্ত আর সরল 
বিছানার অধিকারিণীদের মধ্যে এমন ক'জনকে পাব যারা পঞ্চাশ হাজার টাকার 
চেক লিখিয়ে নেওয়া! অবলীলাক্রমে প্রত্যাখ্যান ক'রে বাড়ির ঠিকানা লিখিয়ে 
নেয়, তা বল?” 

“কিন্ত অকারণে অপরের টাক লিখিয়ে না নেওয়ার মধ্যে ত খুব বড় 
“কিছুর পরিচয় নেই ডক্টার সেন?” | 
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“কিত্ত সে ছোট-কিছুরই মধ্য দিয়ে আমি তোমার বড়-কিছুর পরিচয় 
পেয়েছি অনীতা,»_যেমন ছোট একট] ফাকের মধ্যে চোখ রেখে বাইরের 
অনেক-কিছুর পরিচয় পাওয়া! যায়।” এক মুহুর্ত নির্বাক থেকে পরিতোষ 
বললে, “আর, তোমার সেই পরিচয় পাওয়ার পর থেকে তার মধ্য দিয়ে 
নিজেরও পরিচয় পেতে আরম্ভ করেছি, বিষয়-সম্পত্তির কথ! যখনই ভাবছি 
তখনই তুমি সামনে এসে দ্রাড়াচ্ছ, আর মনে হচ্ছে রিক্ততা একটা সম্পদ |... 
একে তুমি ভালবাসা বলবে ন! ?” 

এক মুহুর্ত কি চিন্তা ক'রে অনীতা বললে, “একে আমি ভাল লাগা 
বলব ।” 

বারান্দার অপর প্রান্তে ট্রে-হস্তে একজন ভূত্যকে দেখা! গেল। 

অনীতার কথা শুনে পরিতোবের মুখে যুছু হাস্ত দেখা দিলে; বললে, 
“কিন্ত এ ভাল লাগ! থেকে ভালবাসার একান্তই যদি কোন দূরত্ব থাকে, সে 
দূরত্ব কতটুকু জানো 1..'বর্ষাকালের মেঘ থেকে বৃষ্টির যতটুকু দূরত্ব ততটুকুও 
বোধহয় নয় |” 

এই কাব্যরসাশ্রিত যুক্তির বিরুদ্ধে সহসা! কোনে! প্রতিযুক্তি ন দিতে 
পেরে অনীত নিরুত্তরে রইল । 

ভৃত্য এসে টেবিলের উপর ছু+পেয়াল। চ1 নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। 

অনীতা একট। পেয়াল৷ পরিতোষের হাতের কাছে পৌঁছে দিয়ে মৃছুশ্বরে 
বললে, “খান্"। তারপর অপর পেয়াল! নিজের সামনে সরিয়ে নিলে। 

বোধকরি এই ভাবে সে তার নিরুত্তরতাকে চায়ের পেয়ালায় নিমজ্জিত 
ক'রে সামলে নেবার ব্যবস্থা করলে । 

চা-পানটা! উভয়ত নীরবেই শে হ*ল। পরিতোষ প্রসজটা পুনরুথাপিত 
করবার উপক্রম করছে এমন সময়ে একজন ভূত্য এসে তার হাতে একট! 
চিঠি দিলে। 

খাম ছি'ডে চিঠি বার ক'রে প'ড়ে ভূত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে পরিতোষ 
বললে, “উত্তর দেবার দরকার নেই, ব'লে দে ঠিক আছে।” তারপর অনীতার 
হাতে চিঠিখান| দিয়ে বললে, “মার চিঠি। শোকের বাড়িতে অনিবার্যভাথে 
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আটকে পড়েছেন; তোমার সঙ্গে দেখ! হ'তে পারল না, তাই ছুঃখিত হ'য়ে 
তোমার কাছে ক্ষম! চেয়েছেন । 

চিঠিখান! মাথায় ঠেকিয়ে ত্রস্তকণ্ডে অনীতা বললে, “ও মা, সেকি কথা! 
আমার কাছে ক্ষমা চেয়েছেন! আজ তার পায়ের ধুলো! থেকে বঞ্চিত হলাম, 
আমিই সে জন্যে ছুঃখিত।” তারপর চিঠিখানা পড়ে বললে, “কি চমৎকার ! 
এইটুকু চিঠি, কিন্তু এর মধ্যে কত স্সেহ, কত আত্মীয়তা! 1” 

হাসিমুখে পরিতোষ বললে, ষ্ট্যা,আকারে এটুকু, প্রকারে কিন্ত 
অনেকখানি |” 

প্রসন্ন কণ্ঠে অনীত বল্লে, “সত্যই অনেকখানি ।” তারপর চিঠিখানা 
খামের মধ্যে পুরে পরিতোষের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “ডক্টার সেন, 
খামখানা যদিও আপনার নামে, চিঠিখান! কিন্ু আমাকে উদ্দেশ ক'রেই লেখা ॥ 
আপনার যর্দ আপত্তি না থাকে, মার এই কল্যাণ-কামনাটুকু সঞ্চয় ক'রে 
রাখি ।” 

' অনীতার কথ! শুনে পরিতোষ হাঁসতে লাগল ; বললে, “আমার আপত্তি 
কেন থাকবে অনীত। ? ও চিঠির যা-কিছু আশীর্বাদ আর শুভেচ্ছা-_সব ত 
তোমারই প্রাপ্য, তোমাকেই পাঠানো,_আমি ত' মাত্র ডাক-পিওন ।” 

চিঠিখানা নিজের হাতব্যাগের মধ্যে পুরে রেখে অনীতা হাসিমুখে বললে, 
“আশীর্বাদ আর শুভেচ্ছ। আমার প্রাপ্য নিশ্চয়ই, কিন্তু আমার বিবয়ে যে 
ধারণ! চিঠির মধ্যে মা ব্যক্ত করেছেন, বুঝতে পারছি তা অতিরঞ্জিত বিবৃতি 
থেকে, সুতরাং আমার প্রাপ্য নয় ।” 

প্রিতোষ ধীরে ধীরে মাথা নাডতে নাড়তে বললে, “না অনীতা, তাঁও 
তোমারই প্রাপ্য। অতিরঞ্জিত বিবৃতির ফলে তোমার ওপর মার কোনো 
ধারণ! হধান। আমার মুখে তোমার কথ শুনতে শুন্তে মা বলেছিলেন, সে 
কি রে, শেব পর্যন্ত তুই কমিউনিষ্ট হবি না-কি £ উত্তরে বলেছিলাম, কমিউনিষ্ট 
হ"লেই ত+ অনীতা হওয়। যায় না; ত৷ যদি যেত, তা হলে বোধহয় 
কমিউনিষ্টই হতাম 1'-**'এ যে আমার অন্তরের কথা, ম|! তা” বুঝতে 
- পেরেছিলেন, আর তারই অনুসারে রঙ দিয়ে তোমাকে যনে-মনে একেছেন। 
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একটা কথা তোমাকে জানাই অনীতা, আমার মনের মতো! হওয়া, যে-কোনো 
লোকের পক্ষে আমার মার কাছে খুব বড়-রকমের একটা সার্টিফিকেট ।” ব'লে 
হাসতে লাগল। 

সহান্তমুখে অনীতা বললে, “আমিও তা মনে করি। আপনার মনের মতো! 
হওয়। সত্যি-সত্যিই যে-কোনো লোকের পক্ষে একট! বড় রকমের 
সার্টিফিকেট ।” 

মাথ! নেড়ে পরিতোষ বললে, “না, না; আমি আমার মার দুর্বলতার 
কথাই তোমাকে জানিয়েছি; সত্যি-সত্যিই আমি নিজে একট বড়-রকমের 
কষ্টিপাথর, তা নিশ্চয় বলছিনে ।” তারপর এ প্রসঙ্গ এখানেই শেষ ক'রে 
বললে, “তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তা হ'লে এবার আমার প্রস্তাবের 
দ্বিতীয় অংশ, অর্থাৎ মন্দাকিনীর কথা, বলি ।” 

আগ্রহোদ্দীপ্ত কণ্ঠে অনীতা বললে, “ই, বলুন ।” 

“কাহিনীট! কিন্তু খুব সংক্ষিপ্ত হবে না অনীতা।” 

সহজ কণ্ঠে অনীতা। বললে, “তা! ন! হোক, যা বলবার সমস্তই আপনি বলুন / 
আমার তাড়া নেই।” 
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এক মুহুর্ত নিঃশব্দে চিন্তা ক'রে পরিতোব বললে, "আজ সকালে যে অদ্ভুত 
কথ! তোমাকে শোনাব বলেছিলাম, তোগাকে বিয়ে করবার প্রস্তাবটাই সে 
কথার সবটা নয়। সে কথার আর-এক অদ্ভুত অংশ হচ্ছে, আজ যে-সময়ে 
যেখানে বসে তোমাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব করলাম, গতকালও ঠিক 
সেই সময়েই সেখানে বসে মন্দাকিনীর কাছে সেই বিয়ে করবার প্রস্তাবই 
করেছিলাম ।” 

নিরতিশয় বিস্ময়ে অনীতা বললে, “করেছিলেন ?**্কি হ'ল সে 
প্রস্তাবের ?” 

ঈষৎ স্মিতমুখে পরিতোষ বল্লে, “প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল সে প্রস্তাব,-*- 
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যদিও সে প্রস্তাবে মার, মন্দাকিনীর মার, বিজয়েশের আর আমার, চারজনেরই 
আগ্রহের অস্ত ছিল নাঁ। মন্দাকিনী রাজি হয়নি সে প্রস্তাবে ।” 

4কেন ?" 

তেমনই স্মিতমুখে পরিতোষ বললে, "তুমি বিস্মিত হচ্ছ বুঝতে পারছি 
অনীতা,-_-কিন্ত কেন মন্দাকিনী রাজি হয়নি সে কথা যদি সব কথার সঙ্গে 
একত্রে জড়িয়ে ন| বলি তা হ'লে শুধু বিস্ময় আরও বেড়েই' যাবে না, হয়ত” 
সে কথা শোনার পর আর কোনো কথ! শোনবার ধের্য৪ থাকবে না তোমার |” 

একথ! শুনে একট! ক্ষীণ সংশয় অনীতার মনে দেখা দিলে । কিন্ত আপাতত 
সে সংশয়কে নিরাকৃত করবার জন্য ব্যগ্র না৷ হ'য়ে শান্ত কঠে সে বললে, “তা 
হ'লে যেমন আপনি ভাল মনে করেন সেই ভাবেই বলুন ।” 

তখন ধীরে ধীরে পরিতোষ সকল কথাই বিস্তারে বিবৃত ক'রে গেল। 
মাস ছুয়েক পুর্বে একান্তে বিজয়েশদের গৃহে দৈবক্রমে অদেখা মন্দাকিনার 
একেবারে তার সাম্নে এসে পড়! থেকে আরম্ভ ক'রে গত কাল তার গৃহে 
চায়ের নিমন্ত্রণে সৌদামিনী, মন্দাকিনী.ও বিজয়েশের আগমন পর্যস্ত কোনে! 
কথা এবং ঘটন! বাদ দ্দিলেনা ; এমন কি, রয়াল রীডার বুক ফোরের প্রসঙজ, 
এবং মন্দাকিনীকে দীড় করিয়ে ফটো তোলা, ও ঠিক সেই চরম. মুহূর্তে 
ঘটনাস্থলে বিজয়েশের উপস্থিত হওয়ার কাহিনীও বিবৃত করলে । 

ক্ষণকাল নীরবে অবস্থান ক'রে পরিতোষ বলতে লাগল, “প্রথম দিন 
দেখেই ভারি ভাল লাগল মন্দাকিনীকে | এমন সরল অকপট নির্ভেজাল 
মেয়েকে ভাল না! লেগে উপায় নেই । মনে হ'ল সে যেন বাঙলা! দেশের 
লুসি গ্রে। পরে তাকে লুসি ব'লে মাঝে মাঝে ডাকতেও আরম্ভ করলাম। 
এই সময়ে আমার বিয়ে দেবার জন্তে মা একটু ব্যস্ত হয়েছিলেন, কিন্ত যে 
মেয়েদের মধ্যে একটিকে আমাদের পছন্দ করতে হবে তাদের এক-একটি 
নমুনা! দেখি আর রণে তঙ্গ দিয়ে পেছিয়ে আমি ।” 

অনীত। প্রশ্ন করলে, “কেন ?” 

পরিতোষ বলতে লাগল, “বোধহয় আমার প্রন্কতির মেরুদণ্ড তেমন শক্ত 

" নয়, তাই উচ্চশিক্ষিত নাকে-মুখে-চোখে-কথা-কওয়া প্রখর মেয়ে ঠিক বরদাস্ত 
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করতে পারবনা! মনে করে ভয় পাচ্ছিলাম। এমন সময়ে হঠাৎ খেয়াল হল 
মন্দ/কিনীর কথা ; মনে হ'ল তার নিস্তরঙ্গ শান্ত প্রকৃতির মধ্ধো একটা নিরাপদ 
আননাময় আশ্রয় প্রত্যাশ। করা যেতে পারে; সে প্রত্যাশার পথে রয়াল 
রীডার বুক ফোর একটা বাধা ব'লে মনে হলনা ।"*.তুমি বোধহয় জাননা 
অনীতা, আমার ম! ইংরাজীতে প্রথম শ্রেণীর এম-এ, তাঁর কাছেও রয়াল 
রীডার বুক ফোর*বাধ! ব'লে মনে হয়নি । প্রথম দিন থেকেই মন্দাকিনীকে 
তাল লেগেছিল, হঠাৎ আবিষ্ষার করলাম অজ্ঞাতসারে কখন্‌ সেই তাললাগ! 
ভালবাসায় পরিণত হয়েছে |” 

অনীতার প্রতি একটু ভাল ক'রে চেয়ে দেখে পরিতোষ বললে, “তোমার 
বোধহয় গরম হচ্ছে অনীতা,__-ঘরে গিয়ে পাখার তলায় বসবে ?” 

মাথ! নেড়ে অনীতা৷ বল্‌লে, “না না, একটুও গরম হচ্ছেনা । ঘরের চেয়ে 
ফাকাই ভাল 1” 

“একটু চা আনাব ?” 

দন 

“জল খাবে একটু ?” 

মাথ! নেড়ে অনীত। বললে, “তারও দরকার নেই ।” 

“শুনতে বিরক্তি বোধ হচ্ছেনা ত 1” 

“একটুও না। আপনি ইচ্ছা! মতে! ব'লে যান।” 

পরিতোষ বল্তে আরভ্ভ করলে, “আমার মুখ থেকে যাতে মন্দাকিনী 
বিয়ের কথাটা! শোনে সেই সদুদ্দেশ্টে আমার কাছে তাকে রেখে বিজয় কাজে 
বেরিয়ে গেল। তার ধারণ! ছিল বিয়ের প্রস্তাব করবার পুণ্যে আমি 
মন্দাকিনীর মুখের মধ্যে কুষ্ঠিত প্রসন্তার একট! মূল্যবান পুরস্কার পাব। 
আমার ধারণাও যে বিজয়েশের ধারণার খুব পেছিয়ে ছিল তা বলতে পারিনে। 
কিন্ত হায়, মানুষের শূন্যগর্ভ অহঙ্কারের মুঢতা !'"***'মন্দাকিনীর প্রত্যাথানের 
বিবরণ একটু বিস্তারিত ভাবে দোব কি ?” 

অনীতা৷ বললে, “দিন ৮ 

পরিতোষ বলতে আরম্ভ করলে, “বিজয়েশ চলে গেলে কম্পাউঞ্রের 
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শা তা 


চতুর্দিকে মন্দাকিনীকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে ঠিক এইখানে এসে বললাম । বস্তুত, 
ষে চেয়ারে তুমি বসে আছ, কাল সেই চেয়ারেই মন্দাকিনীও বসেছিল । 
তাবলাম কথাট! একেবারে সোজাস্থজি ন! ব'লে একটু ঘুরিয়ে বলি। বললাম, 
“এ বাড়িটা তোমার কেমন লাগল মন্দা? মন্দ! বললে, খুব ভাল লাগল।' 
২০০০৭ বল্লাম, “এরকম একটা বাড়ী পেলে খুসি হও তুমি?” মন্দ! উত্তর দিলে 
নিশ্চয় হই ।”-""বললাম, এ বাড়িটা যদি পাও, খুসি হও? আমার কথা শুনে 
হেসে ফেলে মন্দ! বল্‌লে, “এ বাড়ি কি করে পাব ?,*-* "বললাম, 'মন্্ব পগড়ে 
পেতে পার |” শুনে মন্দ৷ অবিশ্বাসের স্থবে বললে, মন্ত্র পডে কখনো বাড়ি 
পাওয়! যায় !,..***"বললামঃ “এমন মন্ত্র আছে য। পড়লে শুধু এই বাড়িই কেন, 
যেখানে যা আমাদের আছে সবই তোমার হ'তে পারে | এবার কিন্ত মন্দার 
মতে। অতি-সরল মেয়েও আমার কথার তাৎপর্য একটু যেন বুঝতে পারলে। 
ঈষৎ উদ্বিগ্ন স্বরে জিজ্ঞাস! করলে, “কি সে মন্ত্র ?--- "বললাম, “পুকত ঠাকুররা 
সে মন্ত্র পড়ায়, পড়বে তুমি আমার সঙ্গে সে মন্ত্রী ?"" 

“মন্দকিনী আর উত্তর দিলে না এ প্রশ্নের । হঠাৎ তার আকৃতি গেল 
বদলে । শিথিল আলগা! দেহ যেন পাথরের মতে! জমাট বেঁধে গেল । উত্তরের 
জন্য কয়েকবার পীড়াপীড়ি করার পর মু স্বরে বললে; “ন1”, অর্থাৎ, আমার 
সঙ্গে মন্ত্র পড়বে না । কেন পড়বেন জিজ্ঞাস1 করায় উত্তর ন! দিয়ে চুপ ক'রে 
রইল। বললাম, “আর কারো সঙ্গে পড়বে স্থির ক'রে রেখেছ বুঝি ? এ 
ফথারও সে কোনও উত্তর দিলেন! | যে সংশয়ট! মনের মধ্যে উকি মারছিল 
তখন, তারই অনুসারে প্রশ্নটা! তৈরী করলাম; বললাম, এবিজয়েশের সঙ্গে 
মন্ত্র পড়তে চাও বুঝি?' প্রশ্ন শুনে মন্দাকিনী কি উত্তর দিলে জানো? 
বললে, “কি করে জানলেন আপনি ?"*কি করে জানলাম, সে কথ! 
আর কি বলব; জিজ্ঞাস! করলাম, “বিজয়েশ রাজি আছে ত তোমার সঙ্গে 
মন্ত্র পড়তে ? বললে, 'বিজয়েশ যখন তাকে ভালবাসে সে বললে নিশ্চয় বার্জি 
হবে| আমি বললাম, “রাজি হলেই ভাল, কিন্তু ধর যদি রাজি না হয় তা 
'হ'লে ?' তাতে মন্দাকিনী বললে, “তা হলে মার সঙ্গে দেশে চলে যাব ।” জিজ্ঞাসা 
নুর্লাম, 'সে অবস্থায় আর কারে! সঙ্গে মন্ত্র পড়বে কি তুমি? বললে, “ছি 
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ছি! তাও কখনে! পড়া যায়? নিশ্চয় পড়ব ন11".."বললাম, 'বিজয়েশকে 
এতদিন বলনি কেন? উত্তর দিলে, “বলতে লজ্জা! বোধ করে। কিন্ত 
তারপর যে কথা আমাকে বললে, এমনই সে সরল মেয়ে, সে কথা বলতে 
একটুও বাধলন! কোথাও । কি বললে জানে! ? বললে, “আপনি ত এখন সব 
কথ! জানলেন, আপনিই আমার হয়ে তাকে বলুন না ?৮অর্থাৎ যে নিজে 
তার কাছে প্রার্থী, তাকেই ঘটক বানিয়ে অপরকে নিজের প্রার্থন। জানাতে 
চাইলে ।” ব'লে পরিতোব হাসতে লাগল। 

অনীত। জিজ্ঞাসা করলে, প্দাদাকে জানালেন আপনি মন্দাকিনীর 
প্রার্থন৷ ?” 

ব্গ্রকঠে পরিতোষ বললে, *ন! জানিয়ে উপায় কি বল? আমি ত 
বঞ্চিত হলামই, কিন্ধ মাঝখান থেকে মন্দাকিনীও কেন বঞ্চিত হয়? কাজ 
সেরে বিজয়েশ ফিরে এলে সবিস্তারে সকল কথা ব'লে মন্দাকিনীকে বিয়ে 
করবার জন্টে তাকে অনুরোধ করলাম |” 

“রাজি হলেন তিনি ?” 

মু মুদু হাসতে লাগল পরিতোব-_“ক্ষেপেছ? রাজি হলে আর তোমার 
কাছে প্রার্থী হব কেন ? প্রথমে বিজয়েশ বিশ্বাসই করলে না ও কথা; তারপর 
ও কথার ওপর কোনে! গুকত্বই আরোপ করলে না; শেষ পশস্ত আমার 
উপরোধে-অন্থুরোধে উত্যক্ত হয়ে বললে, মন্দাকিনী আমাকে বিয়ে না করলেও 
সে মন্দাকিনীকে বিয়ে করবে না ।” 

“কেন ?” 

“দুই কারণে । প্রথমতঃ, বিয়ে করবার কোনো! প্রবৃত্তিই আপাততঃ তার 
নেই; আর দ্বিতীয়তঃ তোমাকে জড়িয়ে অনেক স্পষ্ট আর অস্পষ্ট কথ 
যা] সে বললে, তার মধ্য সুস্পষ্ট কথ! হচ্ছে তুমি অবিবাহিত থাকতে আর 
কোনো মেয়েকে সে বিয়ে করবে না। এর উত্তরে আমি যখন বললাম, 
অনীত। যদি আর কাউকে বিয়ে করে তখন তোমার বিয়ে করতে আপত্তি 
থাকবে কি-না । তার উত্তরে বললে, এ প্রগ্রের উত্তর অনীতা বিয়ে করলে 
তার পরে দোব ।” 


শঢা৫ 


অনীতা! বললে, “পুরুষ মানুষ ব'লে দাদা] ও কথা বলতে পেরেছিলেন, 
আমি হ'লে বলতাম, তখনো আমার আপত্তি থাকবে ।” 

এক মুহূর্ত গভীর ভাবে চিন্তা ক'রে পরিতোষ বললে, ণতোমার পক্ষেও কি 
তাহলে বিজয়েশ তিন্ন আর কাউকে বিয়ে করা সম্ভব নয় অনীত। ?” 

স্নি্কক্ঠে অনীত| বললে, «এ আলোচনায় প্রবেশ করবার আমদের কোনো 
প্রয়োজন নেই ডক্টর সেন। আমার আর-কাউকে বিয়ে করবার উদ্দেশ্য যদি 
বিজয়েশ দাদাকে মুক্তি দেওয়াই হয়, তা হ'লে ন্তায়ত আমার উচিত হবে 
জীবনকৃষ্ণবাবুকে বিয়ে করা । জীবনকঞ্ণবাবুকে অপনি জানেন ?” 

অন্থৎছক কণ্ঠে পরিতোষ বললে, "শুনেছি তার কথা বিজয়েশের 
মুখে । 

অনীতা বললে, “আমার প্রতি তার ভালবাসার সীমা-পরিসীম। নেই। 
তিনি উচ্চশিক্ষিত, চরিত্রবান, রূপবান, অবস্থাপন্ন । আমার মত সামান্য মেয়ের 
পক্ষে তিনি সত্যই বরেণ্য । কিন্ত মন ত আমাদের সব সময়ে হিসেবের পথে 
চলে না; তাই তার ভালবাসার প্রতিদান দিতে পারিনি ।***তা ছাড়! ডক্টার 
সেন, বিজয়েশ দাদা যখন আপনাকে বলেছেন আমি অবিবাহিত থাকতে আর 
কোনো মেয়েকে বিয়ে করা তার পক্ষে সম্ভব নয়, তখন আমারও কি বল! 
উচিত নয়, তিনি অবিবাহিত থাকতে আর-কোনে পুরুষকে আমার বিয়ে কর! 
সম্ভব নয়?” 

অনীতার কথ শুনে পরিতোষের মুখে নিঃশব্দ হাসি ফুটে উঠল; বললে, 
“জ্যামিতিক সাড়াশির চাপে প'ড়ে গিয়েছি অনীতা 1৮ 

মিষ্টকঠডে অনীতা বললে, “অপরাধ নেবেন ন! ডক্টর সেন, আপনার মতো 
পণ্ডিত আর উদারহদয় পুরুষই এ রকম জ্যামিতিক সীড়াশির চাপে পডবার 
কৌশল জানেন । সংসারের যারা সাধারণ মাহুব, জ্যামিতিক সাড়াশি তাদের 
এড়িয়ে চলে ।-**কি দরকার আপনার মন্দাকিনীর জীবনের সমাধান নিয়ে 
বিব্রত হয়ে? দিন না কেন ঘটনাগুলোকে নিজেদের গতিপথে ছেড়ে। একদিন 
হন্ধত তারা! নিজেরাই নিজেদের যথার্থ গন্তব্য খুঁজে পাবে । সেই শুভবুদ্ধির 
ফুলে একদিন হয়ত মন্দাকিনীকেই আপনি জীবনসঙ্জিনীব্রপে লাভ করবেন।” 


১৮৬ 


উদ্দাস স্তিমিত কণ্ঠে পরিতোষ বললে, প্অর্থাৎ আমার আজকের এই প্রস্তাবে 
তুমি “ন" করছ ?” 

স্নিগ্ধকপ্ঠে অনীত। বললে, “তা ছাডা আর কি কর! যেতে পারে বলুন ?” 

“ঠক আছে ।-**তা হ'লে উপস্থিত আর এক পেয়াল! ক'রে চা খাওয়। 
যাক । কি বল?" 

এক মুহুর্ত কি তেবে অনীত1 বললে, “আচ্ছ!। কিন্তু শুধু এক পেয়াল! 
ক'রে চা।” 

ব্যগ্রকণ্ঠে পরিতোষ বললে, *সট্যা, হ্যা, নিশ্চয়ই । যে সুরে আমাদের 
বৈঠক জমেছে, তাতে আধখান বিস্কুট চেবানোও চলবে না, শুধু একটু গলা 
ভিজিয়ে নেওয়া ।” 

কলিং বেল টিপে মাধবকে আনিয়ে পরিতোষ দ্ধ পেয়াল। চায়ের ফরমাস 
দিলে ; বললে, “গুধু চা মাধব-_-আর কিছু নয় ।” 

চা এলে নিঃশব্দে ছুজনে পাঁন করতে লাগল । 

থাওয়। শেষ হ'লে পরিতোষ হাসতে হাসতে বললে, “যে চেয়ারে তুমি 
ব'সে আছ অনীতা, ওখান থেকে দ্বার “না” শোনবার ব্যবস্থ। করেছি। 
তৃতীয় বার যদি সেই ব্যবস্থা করবার মুঢ়তা 7, তা হ'লে ও চেয়রটাকে 
অস্বীকারের পীঠস্বান ব'লে বিবেচনা করা চলবে |” 

আর্তকণ্ঠে অনীত! বল্লে, ণ্তা নয় ডক্টার সেন। এই চেয়ারে বসিয়ে 
ছুটি মেয়েকে আপনি অতুল সৌভাগ্যের অধিকারিণী করতে চেয়েছিলেন, 
কিন্ত তাগ্যবিপাকে ছুজনকেই তা থেকে বঞ্চিত হ'তে হয়েছে । মন্দাকিনীর 
জন্যে আমাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব ক'রে যে অপুর্ধ নিষ্ঠার পরিচয় আপনি 
দিয়েছেন, আমার বিশ্বাস সে নিষ্ঠ। ব্যর্থ হবার নয় সে কথার মন্বাকিনীই একদিন 
প্রমাণ হবে ।” তারপর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললে, “আচ্ছাঃ এখন 
তাহ'লে আসি? কেমন ?” 

উঠে দীড়িয়ে পরিতোষ বললে, “আচ্ছা এসো” পরমুহুর্তে একটু বিশেষ 
অর্থে দৃষ্টিপাত করে, জিজ্ঞাসা! করলে, “কিন্ত এখনো কি বলব এসো ?” পু 

“নিশ্চয় বলবেন |” 


১৮৭ 


"অনীতাও ?* 

“অনীতাও 1” 

“তা হ'লে বোসো, গাড়ি আনতে বলি। কিন্ত গাড়ি তোমার 
চলবে ত?-_না, রিকস আনিয়ে দোবো ?” 

“গাড়ি চল্বে ৷ যদি অস্থৃবিধে ন| হয়, গাড়িই আনিয়ে দিন।৮ 


“তা হ'লে একটু বোসো। |” 
অনীতা বললে, “ব'সে আর কাজ নেই। ততক্ষণ চলুন কম্পাউণ্ডে গিয়ে 
একটু দাডাই |” 


গাড়ি-বারান্ধায় গাড়ি আনবার হুকুম দিয়ে পরিতোষ অনীতাকে নিয়ে 
কম্পাউণ্ডে উপস্থিত হল। 

বেডাতে বেড়াতে এক সময়ে অনীতা! বললে, “আমাকে কিন্তু মন খুলে 
ক্ষম1! করতে হবে ডক্টার সেন।” 

পরিতোষ বললে, “ক্ষমা! করব, না ধন্যবাদ দৌবো, তুমি চ'লে গেলে তা 
একটু ভেবে দেখতে হবে অনীতা 1” 

একথার অনীতা কোনে উত্তর দিলেন! । 

ক চা রা ৬ 

মিনিট দশেক পরে পরিতোষের মোটর গেটের বার হ'লে পাশের দিকে 
তাকিয়ে বাড়িটার উপর অনীতা৷ একবার দৃষ্টিপাত করলে । অজান! কারণের 
একটা তপ্ত শ্বাস আকাশে মিলিয়ে গেল | মনে মনে সে বললে, আশ্চর্য এই 
সংসার! যেমন আনন্দের তেমনি দুঃখের, যেমন তিক্ত তেমনি মিষ্ট ! 


৩১ 
পরিতোষের সহিত বিবাহের প্রস্তাব মন্দাকিনী কতৃক প্রত্যাখ্যাত হওয়ার 
পর দিন-পাঁচেক অতিবাহিত হয়েছে । 
* সাধারণ নির্বাচন সম্পর্কে পরামর্শ-বৈঠক ও নানাপ্রকার ব্যবস্থাদি নিয়ে 
বিঃ্য়েশকে এ কয়েকদিনই যৎপরোনাস্তি ব্যস্ত থাকৃতে হয়েছিল, কিন্ত তারই 


৬৮৮ 


মধ্যে কয়েকবার সে নিজে এবং সৌদামিনীর দ্বারা মন্দাকিনীর মত পরিবর্তন 
করবার চেষ্টা করেছে £ ফল অবশ্ঠ কিছুই হয়নি। বাহিরের আঘাত থেকে 
নিজেকে বাচাবার সময় উপস্থিত হ'লে শামুক যেমন আপন খোলার মধ্যে 
আপনাকে গুটিয়ে নেয়, মন্দাকিনী তেমনি যখনই প্রয়োজন হয়েছে “দেশে 
যাওয়ার" প্রস্তাবের মধ্যে নিজেকে আবৃত ক'রে আত্মরক্ষা করেছে। তর্ক 
করেনি, বাদাহ্থবাদ করেনি, বচস ত" করেই নি প্রতিবাদ করেছে শুধু দেশে 
যাবার কথ! জানিয়ে । দেশে যাবার জন্ত সহস! কেন এত ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছে 
জিজ্ঞাসিত হ'লে বলেছে, দেশ ছেডে কলকাতায় থাকৃতে আর ভাল 
লাগছে না। 

অথচ কয়েকদিন আগে পর্যস্ত কলকাতার এই বিজয়েশদের গৃহে সমস্ত 
মন-প্রাণ সমপিত ক'রে আনন্দের সহিত বাস করেছে । সেই আননের 
উৎস রুদ্ধ হওয়ায় দুর্দম অতিমানে এখন অন্তর বিষিয়ে উঠেছে সেই 
বাড়িরই বিরুদ্ধে । 

এই অভিমানের কথা বিজয়েশ এবং সৌদামিনী উভয়েই উপলব্ধি করে। 
বিজয়েশ অন্কভব করে বেদন1, সৌদামিনী অন্ত করে কখনো ক্রোধ, কখনো 
সমবেদনা । পরিতোষের কথা মনে পড়লে কন্যার মুঢুতার জন্য সে তুদ্ধ হয়ে 
ওঠে ; বিজয়েশের কথ! মনে করলে কন্ঠার বেদনার সহিত সে অন্থভব করে 
সমবেদনা | মন্দাকিনীর মনের তত্বীর সহিত তার নিশ্চেতন মনের একটি 
তন্ত্রীর হয়ত" কোথাও মৈত্রী আছে । 

বেল। তখন সাড়ে সাতটা । মন্দাকিনীকে দেখতে পেয়ে সৌদামিনী 
জিজ্ঞাস করলে, “বাবাকে হরলিক্স খাইয়ে এসেছিস মন্দা ?” 

মন্দাকিনী বললে, “এসেছি ।” 

“ওপরে বাইরের লোক কেউ আছে ?” 

“না |” 

"তা হ'লে বাবাকে এখন দেশে যাবার কথা বল্ৰ ?” 

“বলো ।” 

এ উত্তর অপ্রত্যাশিত নয়, তথাপি এ উত্তরের সহিত যে ছু:খ-ছুর্শিরর 


১৮৯- 


পরিণতি অনিবার্য ভাবে জড়িত তার কথা ভেবে সৌদামিনীর মন বিরূপ হ'য়ে 
উঠল; তিক্ত কণ্ঠে বললে, "ওরে হতভাগী, এমন কুডুলও ইচ্ছে ক'রে নিজের 
পায়ে মাষলি! হ'তে যাচ্ছিলি রাজরাণী, এখন তভিখারিণী হ'তে চললি। 
যে জিনিস তোর অবুষ্টে থাকবার কথা নয়, সে সৌভাগ্য বিধাতা হাতে ক'রে 
দিচ্ছেন, তাই তাকে পায়ে ঠেলছিস্‌! এখনো একবার তেবে দেখ.। এমন 
ক'রে নিজের সর্বনাশ করিস নে !” | 

মন্দাকিনী এ তৎ্পনার কোনে উত্তর দিলে না) শুধু কয়েক ফৌটা তপ্ত 
অশ্রু তার গাল বেয়ে »'রে পড়ল। | 

ঈষৎ নরম মরে সৌদামিনী বল্লে, “তাকেই বা! কি দোষ দোব মন্দ!,-_ 
অদৃ্ট ভারি কঠিন জিনিস। অবৃষ্টে না থাকলে বিধাতাও কিছু করতে পারে 
ন1।” এক মুহূর্ত নীরব থেকে বললে, “চল্‌, তা! হ'লে দেশেই চল্‌। অদৃষ্ট 
ছাড়া যখন পথ নেই তখন দেশের পথই ধরা যাক ।” 


দ্বিতলের বারান্দায় ইজিচেয়ারে অধশায়িত অবস্থায় সীতেশচন্ত্র 
আলবোলার নল মুখে দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিল। সৌদামিনী উপস্থিত 
হঃয়ে মৃছুত্বরে ভাকৃলে, “বাব! !” 

থবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে সীতেশচন্ত্র বললে», “কি মা ?-কিছু 
বলবে £” 

প্যা বাব। ।” 

অদূরে অবস্থিত একট! চেয়ার দেখিয়ে সীতেশ বললে, “এ চেয়ারটায় বোস।” 

কুষ্ঠিতভাবে চেয়ারে উপবেশন ক'রে সৌদামিনী বল্লে, “আপনার কাছে 
একট আবেদন নিয়ে এসেছি বাবা |” 

“আবেদন ?--বেশ ত,কি আবেদন বল ?” 

এক মুহূর্ত নিঃশব্দে থেকে সৌদামিনী বললে, “আপনার নাতনী দেশে 
যাবার জন্টে বড় ব্যস্ত হয়েছে।' 
* ভ্রকুঞ্চিত ক'রে সীতেশ বল্‌লে, “এই বর্ষার শেষে দেশে ?_- এখন ত" 
পনড়াগায়ে অসুখ-বিস্থখের সময় । ক' দিনের জন্তে যেতে চাও ?” 
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কুষ্টিত স্বরে সৌদামিনী বললে, পঁঠক মেয়ের মতো আদরে-যত্বে অনেকদিন 
ত' আপনার কাছে থাকলাম বাব! !-_” 

সৌদামিনীর কথায় বাধা দিয়ে সীতেশ বললে, «রোস, রোস,_-এখানে 
তোমাদের অনেক দিন থাকবার ত' কথা ছিল না,__বরাবর থাকৃবে সেই 
কথাই ছিল । তবে তোমার কথায় এ স্থর কেন বউম] ?” 

“আপনার নাতনী এখন বীরহাটার বাড়িতেই থাকৃতে চায় ।” 

“প[কাপাকি তাবে ?” 

“ই্য| বাবা ।” 

ইজিচেয়ারে সোজা হ'য়ে উঠে বসে সৌদামিনীর প্রতি তীক্ষ দৃষ্টিপাত 
ক'রে গভীর স্বরে সীতেশ বললে, “কেন বল ত? কি হয়েছে অসঙ্কোচে বল 
বউমা, -কুগ্ঠ' কোরে! না!” 

স্থলিত মৃদু কণ্ঠে সৌদামিনী বললে, “সে কিন্তু কু্ঠার কথাই বাবা । 
আপনার নাতনী ভারি ছেলেমান্ুধীর কাজ করেছে! কিন্তু তাকে দোষ 
দেওয়াও ঠিক যায় ন1)_-আমরাই হয়ত” করেছি অবিবেচনার কাজ। 
আকাশের টাদের দ্রিকে যে হাত বাড়ায় সে ছেলেমান্ুষ নয় ত' কি বাব। ?” 

সীতেশ বললে, “তুমি সব কথা খুলে বল মা, আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি নে।” 

সৌদামিনী বললে, "সব কথা হয়ত আমি ঠিক ওছিয়ে বল্তে পারব 
না,» কথাও অনেক। তাই কাল রাত জেগে সব কথা আমি লিখেছি ।” 
ব'লে একট! কাগজ বার ক'রে সীতেশের হাতে দিলে । 

সমস্ত লেখাটা! আগ্রহ এবং কৌতুহলের সহিত প'ড়ে দেখে সীতেশ বললে, 
“শক্ত কথ|।” তারপর মনে মনে একটু চিন্তা ক'রে বললেঃ “আচ্ছা বউম।, 
আমি একটু ভেবে দেখি, বিজুর সঙ্গে পরামর্শ ও করি। এখন তুমি আস্তে 
পার; যখন. দরকার হবে আমি তোমাকে ডেকে পাঠাব । বীরছাটার জন্তে 
ব্যস্ত হবার দরকার নেই ।” 

সৌদামিনী ধীরে ধীরে প্রস্থান করলে । 
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সৌদাযিনী প্রস্থান করবার পর সীতেশচন্ত্র আলবোলার নল টানতে টানতে 
ক্ষণকালের জন্য মন্দাকিনী-সংক্রাস্ত সমস্ার চিন্তায় নিমগ্র হ'ল, ঘন কুজ ঝটিকার 
আবরণ ভেদ ক'রে মীমাংসার কোনে! রশ্মিরেখা কিন্তু দেখ! যায় ন|। 

মন্দাকিনী মেয়েটিকে অবশ সীতেশের খুব ভাল লাগে । চেহারা যেমন 
সুশ্রী, স্বভাব তেমনি মিষ্টি ) কিন্ত__ 

যে সংবাদট! পড়ার মধ্যে সৌদামিনী উপস্থিত হয়ে বাধার স্যষ্টি করেছিল, 
সেই অপঠিত অংশ বহুক্ষণ ধ'রে প'ডে শেষ ক'রে সীতেশ আবার ভাবতে 
লাগল । মন্দাকিনীর ভালবাসার দ্বারা প্রভাবিত হ'য়ে বিজয়েশ ঘদি তাঁকে 
বিবাহ করতে প্রবৃত্ত হয় ত' মোটের ওপর মন্দ হয় না)-_মন্দ।কিনীর মতে। 
একটি কমনীয় মেয়ে পাওয়। সৌতাগোর কথা সন্দেহ নেই, কিন্তু-- 


বাঞ্ছারাম উপস্থিত হ'য়ে বল্লে, “আজ্ঞে ?” 
“কল্কে বদূলে দে।” 
সাজ! কল্‌কে প্রস্ত তই থাকে, মিনিট পাঁচেকের মধ্যে আগুন ধরিয়ে বাঞ্চ। 
কল্‌কে পালটে দিয়ে গেল। 
নৃতন কক্কের তাম!ক টানতে টানতে সীতেশচন্দ্র ভাবে, কার সঙ্গে একার 
পরামর্শ করি?-_বিজয়েশের সঙ্গে ?-মন্দাকিনীর সঙ্গে ?__সৌদামিণীর 
সঙ্গে? | 
“ৰাঞ্ছ। !” 
ৰাঞ্ছ। নিকটে এসে দীড়ায়। 
“দাদ[বাবু কোর্টে গেছেন ?” 
“গেছেন।। এই মাত্তর হর্ণের শব শোন] গেল ল।” 
কতকট। আপনার মনে সীতেশ বললে, “আমিও যেন শুনলাম । দশটার 
আগে বেরিয়ে গেল, বোধহয় কোর্টে যাবার পথে আর কোনে। কাজ সারবার 
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আছে। তারপব বাঞ্ছার প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, *্্যা রে, অনীতা। 
দিদিমণি তার অফিস ঘরে আজ এসেছেন ?” 

কলেজের ছুটির দিনে অথবা দেরিতে ক্লাস থাকলে অনীত। মাঝে মাঝে 
সকালবেলা তার ঘরে এসে সীর সজ্ঘের কাজ করে। 

বাঞ্চ। বললে, “তা'ত জানিনে কত্তামশায় 1৮ 

প্যা, দেখে আয় | 

মিনিট পাঁচেক পরে হাল্কা! জতার পদক্ষেপ-শব্দে তাকিয়ে অনীতাঁকে 
আসতে দেখে ঈষৎ বিস্মিত কে সীতেশ বললে, “এই যে! একেবারে তুমি 
এসে হাজির হলে অনীতা। !” 

সীতেশচন্দ্রের নিকট উপস্থিত হ'য়ে পদধূলি গ্রহণ ক'রে নিকটবর্তী একটা 
চেয়ারে বসে পড়ে অনীত। বললে, “তোমার নাম ক'রে বাগ যে ডেকে 
নিয়ে এল ? 

সীতেশ বললে, “বেঁধে না এনে ডেকে এনেছে, তাই রক্ষে। এমন একদল 
লোক আছে, ধ'রে আনতে বললে যার! বেঁধে আনে ; বাঞ্ছ। সেই দলের 
মান্থষ। ওকে বললাম অনীতা দিদিমণি এসেছেন কি-না দেখে আয়, ও 
একেবারে তোমাকে ডেকে নিয়ে এল |” 

হাসিমুখে অনীতা বললে, “ডেকে এনেছে ভালই করেছে, বেঁধে আনলেও 
ক্ষতি ছিল না। 

“কেন ?” 

“কারণ, তোমার কাছে পৌছতে পারলেই নিরাপদ | পেয়াদায় ধরেই 
আম্থক আর বেঁধেই আঙ্কুক, তোমার কাছে সুবিচার পাব, এ নিঃসন্দেহ 1” 

ইজি-চেয়ারের উপর একটু সোজা! হঃয়ে উঠে ব*সে সীতেশ বললে, ৭এ 
বিশ্বাস তোমার আছে 'অনীতা৷ ?” 

হাসিমুখে অনীতা৷ বললে, “আছেঃ তা কি নতুন ক'রে তোমাকে জানাতে 
হবে দাদ] ?” 

ীতেশ বললে, "এ অমূল্য সামগ্রী তোমার মনে বাঁচিয়ে রাখতে আমি 
সযত্বে চেষ্টা করব। কিন্ত তোমার বিচারশক্তির ওপরও আমার বিশ্বাস কম 
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নয়। আজ আমি তোমার বিবেচনা-শক্তির সাহাধ্যপ্রার্থী। আজকের সস্তায় 
আমার বিবেচনা-শক্তি ঠিক কাজ দিচ্ছেনা” 

বিস্ময়োচ্ছুসিত কণ্ঠে অনীতা! বললে, “তোমার বিবেচনা-শক্তি যেখানে। 
কাজ দিচ্ছেনা, সেখানে আমার বিবেচনা-শক্তি কাজ দিতে পারে, এমনকি 
সমস্ত আজ দেখ! দিয়েছে দাদ] ?” 

সীতেশ বললে, “আমার বিশ্বাস এমনি একট সমস্যাই আজ দেখা দিয়েছে। 
আপাতদৃষ্টিতে সমস্তাটা বিজয়েশ, পরিতোষ আর মন্দাকিনীর মধ্যে নিবদ্ধ । 
কিস্ত বস্তত এর মধ্যে আর কেউ জড়িত আছে অথব1 নেই জানতে পারলে 
সেই মতে! আমি একটা দিদ্ধান্তের দিকে অগ্রসর হ'তে পারি।” বুক-পকেট 
থেকে সৌদামিনীর চিঠিটা বার ক'রে অনীতার হাতে দিয়ে বললে, *সৌদামিনী 
বউমার লেখ এই চিঠিটা পড়ে দেখলেই তুমি সমস্তাটা কি, তা জানতে 
পারবে । এমন চমৎকার ক'রে বউমা! লিখেছেন যে, আমি মুখে বললে এর 
চেয়ে ভাল ক'রে বলতে পারতাম না|” 

. সৌদামিনীর চিটিখান। আদ্যোপান্ত মনোযোগ সহকারে প+ড়ে দেখে সীতেশের 
হাতে ফিরিয়ে দিয়ে অনীতা বললে, “এ বিষয়ে তুমি বিজয়দার সঙ্গে কোনো! 
কথ কয়েছ দাদ। ?” 

সীতেশ বললে, “না.--তোমার সঙ্গেই প্রথমে কথ! কইছি |” 

“আমার ত' মনে হয় প্রথমে তার সঙ্গেই তোমার কথা কওয়া দরকার । 
তিনি যদি মন্দাকে বিয়ে করতে রাজি থাকেন তা হ'লে--” 

অনীতাঁকে কথা শেব করতে না দিয়ে সীতেশ বললে, “তা হ'লে আর 
€তোমার সঙ্গে কথ কওয়ার কোনে! দরকার থাকৃবে কি ?” 

_. সীতেশের কথায় হেসে ফেলে অনীতা। বললে, না, তা থাকবেনা |” 

“তবে ? কথায় আছে “ছুল্হ| ছুলহিন রাজি, তো! কিয়া করেগা কাজী? 
দুলহিন ত আগেই রাজি; তার ফলে শেষ পর্যন্ত ছুলহাও যদি রাজি হ'য়ে 
যায়. তখন কাজী আর কি করবে বল ?” 

“তখন কান্ী রস্থুনচৌকির ফরমাশ দেবে ।৮ 
ছিঃ “সে রন্মুনচৌকি সকলের কানে মিষ্টি লাগবে ত ?” 
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“সে বিচারে দরকার কি দাদা?” 
“সে বিচার করতে হবে ব'লেই ত সর্বাগ্রে অনীতার সাক্ষ্যের জন্তে ব্যস্ত 
হয়েছি । অনীতার সাক্ষ্য এই মামলায় কাজীর প্রধান বিবেচ্য বিষয় হবে ।” 
একথা শুনে অনীতার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল; ঈষৎ গভীর সুরে সে 
বললে, “সামান্য অনীতার ওপর এত অনুগ্রহ তোমার দাদামশায় ?” 
সিগ্চকে সীতেশ বললে, “অস্কুহ বলে আমার ভালবাসাকে খাটো কোরো 
না অনীত1 ! সত্যিই আমি তোমাকে ভালবাসি ।” 
বর্ধার মেঘ কখন্‌ অলক্ষিতে জমাট বেঁধে যাঁয়; তারপর একটু শীতল 
মুর স্পর্শ লাভ ক'রে হঠাৎ এক সময়ে ঝরঝরিয়ে »রে পড়ে । সেই প্রাকৃতিক 
ক্রিয়ার অনুযায়ী অনীতার মনের মধ্যে সহানুভূতিজাত যে বাম্প উৎপন্ন হ'তে 
রম কঃরেছিল সীতেশচন্দ্রের শেষোক্ত উক্তির স্পর্শ লাভ ক'রে তা অকল্মাৎ 
প্র আকারে ছুই চক্ষু বেয়ে ঝরে পড়ল । 
চকিতকণ্ঠে সীতেশ বলুলে, “একি অনীতা, তুমি কেঁদে ফেললে ! সামলাতে 
নলে না?” 
বারও অনীতা আর একটা প্রাকৃতিক প্রক্রিয়ার অনুসরণ করলে। 
তাড়ি বস্ত্রাঞ্চলে দুই চক্ষু মাজিত ক'রে নিয়ে বর্ষান্তরিত রশ্রির স্তায় 
সিত্ত মুখে বললে, “না ।” 
ছি,ছি! তোমার মতো৷ সহজ মেয়ে পাবাণ কঠিন কমিউনিস্ট কুলের 
কল 
মুখে অনীতা। বললে, "দুর্বল মুহুর্তের অপরাধ ক্ষমা কোরো দাদা । কিন্ত 
পাবাহন কমিউনিস্ট মেয়ের হৃদয় এত সহজে গলাতে পারে এমন প্রবল 
শক্তি'ল্লায় যদি কমিউনিস্ট মেয়ে পড়ে তা হ'লে তার অপরাধ খুব 
খটরুত। ন11”****সে কথা যাক, এখন তোমার এজলাসে কি সাক্ষ্য দিতে 
হবে ক তা বল।” 
“গে কখনো সাক্ষ্য দিয়েছ ?” 
“ন্‌এই প্রথম ।” 
“সদতে হ'লে প্রথমে শপথ গ্রহণ ক'রে বলতে হয়-ধর্ম্লাক্ষ্য ক'রে 
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“বোধহয়টাকে বাদ দেওয়! যায়ন! কি?” 

“বোধহয় যায় ।” 

“তাহলে মন্দাকিনী-বিজুর বিয়ের সানাই উক্ত পঞ্চম ব্যক্তির কানে মিষ্টি 
লাগবে কি ?” 

“বোধহয় লাগবে না 1” 

“আলি আহমদ যদি বাজায় ?” 

“তফাৎ হবে না তাতে বিশেষ |” 

উচ্ছলিত কঠে সীতেশ ব'লে উঠল, “তাহলে পঞ্চম ব্যক্তি আর বিজয়েশের 
বিয়েতেই আলি আহমদের সানাই বাুক ন| অনীতা ! আমি জানি বিজয়েশ 
পঞ্চম ব্যক্তিকেই ভালবাসে ।” 

“পঞ্চম ব্যক্তিও হয়ত তোমার বিজয়েশকে ভালবাসে ।৮ 

“তাহলে রাজি হও না তাই, আসছে অত্ত্রাণ মাসেই আমি বিয়ের দিন স্থির 
ক'রে ফেলি ।” 

, চিন্তা করবার জন্ত এক মুহূর্ত সময় ন! নিয়ে মুছ্ুভাবে মাথ! নেড়ে অনীতা! 
বললে, “না |” ্‌ 

“কেন? না কেন?” 

“ভালবাসলেই যে বিয়ে করতে হুবে তার কোন মানে নেই |” 

“কিন্ত তালবেসেও বিয়ে করতে হবে না, তারই বা কোন্‌ মানে আছে?” 

মিতমুখে মৃদুত্বরে অনীত। বললে, ”সময়ে-সময়ে থাকে । ভালবাস! যতটা 
নিজের ইচ্ছের ব্যাপার, বিয়ে সব সময়ে ততটা! নয় ।” 

“কিন্ত তোমার ইচ্ছের সঙ্গে যদি বিজুর ইচ্ছে মেলে তাহপে আর আপি 
থাকে কোথায় ?” 

"তাহলেও আপত্তি থাকতে পারে দাদ । তালবাঁসার এলাক] নিজের 
মনের মধ্যে, কিন্তু বিয়ের এলাকা! মনের বাইরে সমাজের গভীর মধ্যে । সেই 
গণ্তীতে বিজয়েশদাদার সঙ্গে আমার রাজনৈতিক মতের য। বিরোধ আছে সেট 
'হুয়ত বিয়ের পক্ষে একটা বাধা ; কিন্ত অবুঝ মনের মধ্যে ভালবাসার পক্ষে 
সেটু। হয়ত বাধ! নয়। ধর্ম লাক্ষ্য ক'রে তোমার কাছে শপথ করেছি কোন 
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কথা গোপন করব না। কিছুষদিমনে না কর, একটা কথ! প্রকাশ ক'রে 
বলি।” 

“নিশ্চয় বল।” 

“জীবনকৃঞ্জ রায়ের নাম শুনেছ ?" 

“হ্যা, বিজুর মুখে শুনেছি |” 

“জীবনবাবু আমাকে বিয়ে করবার জন্তে অত্যন্ত আগ্রহাস্বিত হয়েছিলেন ॥ 
সে আগ্রহ 'এত প্রবল যে, হয়ত তাঁকে বিয়ে করাই আমার উচিত ছিল” 

“তবে করনি কেন ?” 

“প্রথম দিকে বিয়ে করবার কোন কারণ দেখতে পাইনি ব'লে, আর শেষের 
দিকে বিথে না করবার কোন কারণ দেখতে পেয়েঞ্চিলাম বলে ।” 

চক্ষু ঈবৎ কুঞ্চিত ক'রে সীতেশ বললে, “শেষের দিকের কাঁরণ কি 
বিজয়েশ ?” 

“আলে হ্যা। তারপর মাত্র কয়েকদিন আগে একটা অদ্ভুত কারণের 
দ্র! প্রঙাবিত হয়ে ডক্টর পরিতোষ সেন আমার কাছে বিয়ের প্রস্তাব 
করেছিলেন। কিন্ত সে প্রস্তাবও আমি প্রত্যাখ্যান করেছি, বলাবাহুল্য 
বিজয়েশদাদার কথাই ভেবে ।” 

“কিন্ত কি অদ্ভুত কারণের দ্বার! ডক্টর সেন প্রভাবিত হয়েছিলেন অশীতা৷ ?” 

শ্মিতমুখে অনীতা বললে, “অদ্ভূত রকম উদার, সরল আর বেহিসেবী মানুষ 
ডক্টর সেন। মন্দাকিনীর প্রতি ভার ভালবাসা এতই প্রবল যে, মন্দাকিনীকে 
দুখী করবার জন্যে বিজয়েশদ।র কাছ থেকে আমাকে সরিয়ে নেবার উদ্দেষ্ট্েই 
আমাকে বিয়ে করব।র প্রস্তাব করেছিলেন। আর সেই প্রস্তাবের দিন আমাকে 
পঞ্চাশ হাজার টাকার একট! ড্রাফট দিয়েছিলেন ।” 

“সে ড্রাফট তুমি নিয়েছিলে ?” 

“তা কি ক'রে নিতে পারি দাদা? ড্রাফটও নোবে। আর বিজয়েশদার 
প্রতিও বিশ্বাসপরায়ণ থাকব এ ছুই কেমন ক'রে একসঙ্গে হয়? যদিও ডক্টর 
সেন স্থুম্পষ্টভাবে বলেছিলেন যে, ও টাকাট! তিনি ব্যক্তিগত ভাবে আমাকেই, 
দিচ্ছিলেন আধার ইচ্ছেমতো ব্যবহারের জন্ভে ; আর বিবাহ প্রস্তাবের টুজে 
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ও টাকার কোন সম্পর্ক ছিল না। কিন্ত সে কথা যাক। যে সকল কথা 
গোপন ন| ক'রে আমি তোমার কাছে প্রকাশ ক'রে বললাম তাতে তুমিই বল, 
অস্রাণ মাসে দিনস্থিরের কথা কেমন করে উঠতে পারে ?” 

চেয়ারের উপর একটু খাঁড়া হয়ে বসে সীতেশ বললে» “আমার ত মনে হয় 
এই অবস্থাতেই অদ্রাণ মাসে বিয়ের দিনস্থির করা উচিত অনীতাঁ। তুমি যদি 
রাজি হও তার পুণ্যে হয়ত আরও একটা বিয়ের দিন আপনা-আপনি স্থির 
হ'য়ে যাবে ।” ৃ 

মুছু হেসে অনীতা বললে, “ছু-চার বছরের জন্যে সে পুণ্যের স্থগিত 
থাকলেও চলবে দাদ| |” 

সীতেশ বললে, “তোমার চলবে, আমার হয়ত চলবে না। আমার শরীর 
ভাল নয় অনীতা ; মনে হয় আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে । প্রতিদিন রাত্রে 
শষ্যায় গিয়ে আধঘণ্টাটাক ঘুমের জন্তে সংগ্রাম করতে হয়। শুলেই কেমন 
হাপ ধরে, উঠে উঠে বসি । লক্ষণ ভাল নয়।” 

উদ্বিগ্ন কঠে অনীতা বললে, “কখন ভুমি শয্যায় যাও দাদ ?”» 

“সাধারণত রাত্রি এগারোটার সময় ।” 

“আজ রাত্রি থেকে তোমার ওরকম কষ্ট পেতে হবে ন।। আমি প্রতিদিনই 
সেই সময়ে তোমার সুনিজ্কার জন্তে প্রার্থনা করব।” 

“কিস্ত তবুও অগ্রাণ মাসে রাজি হবে না ?” 

এক মুহূর্ত চিস্তা করে মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে অনীতা বললে, “আমার মনে হয় 
দ্াদ।, বিজয়েশ দাদার সঙ্গে এ বিষয়ে একটু কথ! কয়ে দেখ। হয়ত তাতে 
সমাধানের কোন স্থত্র পাওয়! যেতে পারবে ।” 

উচ্চৈঃস্বরে সীতেশ ডাক দিলে, “বাঞ্থা |” ধূমহীন অতিস্একাগ্র 
কথোপকথনের মধ্যে কলকের তামাক যে ধীরে ধীরে পুড়ে শেষ হয়ে গেছে 
অদূরে উপস্থিত থেকে সে অস্থমান করে বাঞ্ছারাম নূতন কলকে ধরিয়ে প্ররস্তত 
রেখেছিল । প্রভুর ডাকে কাছে এসে কলকে পাল্টে দিয়ে গেল । 
“ ভূখিনিবদ্ধদৃষ্টি হয়ে সীতেশ আলবোলায় ঘনঘন ছ্ু-চারটে টান দিলে; 
তারপর অনীতার প্রতি দৃষ্টি উত্তোলিত করে বললে, “আচ্ছ! অনীত1, আজ 
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সন্ধ্যার সময়েই তোমার পরামর্শ অহ্থসারে কাজ করব। তোমার অনেকখানি 
সময় নষ্ট করলাম,__এখন তুমি এসো 1” 

চেয়ার ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে অনীত। বললে, “তোমার সঙ্গে কথাবার্তায় যদি 
কিছু ধৃষ্টতা ক'রে থাকি, অস্ুগ্রহ করে ক্ষমা করে৷ দাদা । একান্ত নিরুপায় ন! 
হলে তোমার অগ্রাণ মাসের প্রস্তাবে অরাজি হতাম না|” 

“একান্ত নিরুপায় ?” 

ষ্ঠ্যা দাদা, একান্তই নিরুপায় ?” 

“আচ্ছ1১ তাহলে এসে |” 

সীতেশের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে অনীত। ধীরে ধীরে প্রস্থান করলে। 
যে কাজ অসমাপ্ত রেখে উঠে গিয়েছিল নিজের ঘরে ফিরে এসে ত৷ শেষ 
করতে প্রবৃত্ত হল। কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে মনের একাগ্রতা হারাতে থাকায় সে 
কাজটা অসমাপ্তই রেখে আর একট ফাইল নিয়ে নিবিষ্ট হয়ে বসল। 
কমিউনিষ্ট পার্টির প্রধান কার্যালয় হতে একট! দরকারি চিঠি এসেছে তার উত্তর 
দিতে হবে। সে জন্য একাগ্র হবার চেষ্টা! করে চিঠিখানা পাঠ করতে আরম 
করলে । লাইন চার পাঁচ পাঠ করবার পর পুনরায় প্রথম লাইনে ফিরে যাবার 
প্রয়োজন হল। মনে মনে বললে, না দাদা, যে ধাক্কা তুমি দিয়েছ তাতে 
আজ কাজের দফা রফা1। অস্্াণ মাসের প্রস্তাবের পর হেড অফিসের চিঠির 
উত্তরের মুসাবিদা! কর! অসভ্ভব। রইল আজ সব পড়ে। 

দেরীজ বন্ধ করে চেয়ার ছেড়ে উঠে অনীতা৷ বাথরুমে গিয়ে মুখে চোখে 
খানিকটা! জল দিলে । তারপর বেরিয়ে এসে এক গেলাদ জল খেয়ে বারান্দায় 
গিয়ে দরজায় চাবি দিলে । 

তখনও কিন্ত সে ঘণ্টাখানেক অফিল ঘরে থাকতে পারত | 
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বড়ি ফিরে অনীতা দেখলে বৈকালের খাবারের জন্য খেলার ম। মন্দা 
মাথছে। জিজ্ঞাস! করলে, “কমল কলেঞ্জে গেছে খেলার ম1 ?” 

বিস্ময়ের স্থুরে খেলার মা উত্তর দিলে, “ওমা! সে কি' এখন? সেত 
আড়াই ঘণ্ট! হবে ।” | 

হাত-ঘড়িতে দৃষ্টিপাত ক'রে অনীত| দেখলে খেলার মর আড়াই ঘণ্ট। 
সত্য-সত্য আড়াই ঘণ্টাই নয়, ওট1 তার প্রশ্নের অসমীচীনতাকে জোরালো 
করবার উদ্দেস্টে অত্যুক্তি। কিন্তু একথাও সে বুঝলে, কিছুকাল পূর্বে 
সীতেশচন্দ্রের সহিত কথোপকথনের অবসরে তার মনের মধ্যে যে বিক্ষেপ 
দেখ! দিয়েছিল, খেল!র মার প্রতি প্রশ্নের অসমীচীনত। প্রমাণ করছে, সে 
বিক্ষেপ মন্দীভূত হয়ে এলেও এখনও নিংশেষে লোপ পায়নি | 

কমিউনিস্ট পার্টির চিঠির উত্তর দেবার ব্যগ্রতায় সীর-সজ্ঘের কার্যালয়ে 
যাবার তাড়াতাড়িতে সকালে সংবাদপত্র তাল ক'রে পড়! হয়নি। অপঠিত 
অংশের কতকগুলি সংবাদের উপর চোখ বুলিয়ে, অপর কয়েকটি কিছু 
বিস্তারিতভাবে পাঠ ক'রে অনীতা তাড়াতাড়ি স্নানাহার সেরে নিলে । 
কলেজ আজ মাত্র একঘণ্ট।। তার জন্যে আরও ঘণ্টাখানেক পরে গৃহ 
হ'তে নির্গত হ'লেও চলে। 

কিন্ত আজ তার কেমন যেন এক ঘণ্টার জন্য কলেজ যেতে ইচ্ছে হ*লন|। 
একটা| পাঠ্যপুস্তক নিয়ে পাতা ওপ্টাতে ওল্টাতে ক্রমশ তার মধ্যে এমন নিমগ্ন 
হ'য়ে গেল যে, যখন খেলার মা তার টেবিলের উপর চ1 ও খাবার এনে 
রাখলে, তখন ছ'স হ'য়ে ঘড়িতে দেখে চারটে বাজতে মিনিট দশেক বাকি । 

“কমল এসেছে খেলার ম1 ?” 

যেতে ষেতে ফিরে তাকিয়ে খেলার মা বললে, “ন! দিদিমণি, ছোড়দিমণির 
আসতে আজ দেরি হবে,_কলেজে কি যেন আছে ।” 

কি আছে বলতো ?” 
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“কি জানি বাপু১ কি যেন বল্‌লে ; পার্টি, না কি আছে ।৮ 

“শেতল পাটি ?” 

শেতলপাটি যে অনীতার ব্যঙ্গোক্তি, সেটুকু বোঝবার ক্ষমতা খেলার মার 
ছিল। ঈষৎ বিস্ময়ের কঠে বললে, “শোন কথা! শেতল পাটি কখনে। 
কলেজে থাকে ? ও পাটি অন্য কোনো পাটি” 

“তাই বলো 1” ব'লে স্মিত মুখে অনীতা৷ চা খেতে আরম্ভ করলে । 

স্বাভাবিক রেখায় নেমে এসে এখন মন হয়েছে শান্ত । শুধু শাস্ত নয়, 
একটু যেন রঙিনও | সফকালবেল! মনের দেহে ষে ছুরি বসেছিল, এখন তার 
ক্ষত-যুখ দিয়ে রস নিঃস্ত হচ্ছে; খেজুর গাছের ক্ষতমুখ দিয়ে যেমন নিঃস্হত 
হয় সুমিষ্ট হাল্ক! রস। সীতেশচন্দ্রের অদ্রাণ মাসের প্রস্তাব এই ক্ষতমুখ 
উৎপন্ন করেছে। 

কিন্ত অস্্াণ ত অসম্ভব প্রস্তাব। অদ্রাণের কথ! উঠতেই পারেনা | 
তখন ত সংগ্রামের অতি-ঘন অবস্থা । তখন বৈরীর কণ্ঠে বরমাল্য দিলে 
বিবাহ হবেন, হবে আত্মসমর্পণ। সাধারণ নির্বাচনের পরে সংগ্রামের শেষে 
সৌন্রাত্রের সন্ধি-কাঁল যদি দেখ! দেয়, যদি কংগ্রেস ও কমিউনিস্ট পার্টি উতয়ের 
সহযোগিতায় দেশে দ্বৈতশাসন প্রণালী প্রতিষিত হয়, তখন না-হছর় 
সীতেশচন্দ্রকে অন্থরোধ করা যেতে পারবে আলি আহমদকে র হ্বলচৌকির 
বায়না দেবার জন্তে ৷ কিন্ত তৎপুর্বে কিছুতেই নয়। 

অনীতার মনের কোনো-এক নিভৃত প্রদেশ হ'তৈ কে যেন মৃছুকণ্ঠে প্রশ্ন 
করলে, কিন্ত কোনে! দ্রিনই যদি সে সৌভ্রাত্রের সন্ধি-কাল না আসে, তখন ? 
তখন যে প্রেম তুমি বিজয়েশের প্রতি বহন করছ, তার দশ! কি হবে? 

অসংশয়িত চিত্তে অনীতা! উত্তর দিলে,_তখন মেঘ হ'য়ে সে প্রেম আমার 
মনের আকাশে খানিকটা স্ষিঞ্তা আর খানিকটা অন্ধকার বিস্তার ক'রে 
বর্তমান থাকৃবে ৷ বিবাহ-মস্ত্ের বৃষ্টিধারারূপে সে অলৌকিক প্রেম কোনোদিনই 
লোকালয়ে অবতরণ করবেনা 

নিভৃত প্রদেশ থেকে প্রগ্ন এল,_-তাতে খুসি থাকবে ত তুমি? 

অনীতা৷ উত্তর দিলে,_-ওমাঃ তা আবার থাকবনা ? নিশ্চয় থাকুব। 
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আমার প্রতি বিজয়েশদার যে প্রেম আমি প্রতিদিন নিঃসংশয়ে অচ্ভুতব করি, 
আর “আমি জানি বিজয়েশ পঞ্চম ব্যক্তিকেই ভালবাসে' ব'লে আজ সীতেশ 
দাদামশায় যে প্রেমের সপক্ষে সাক্ষ্য দিয়েছেন, তার আনন্দে খুসি থাকব না? 
থাক! ত নিশয় উচিত । 

একথার পর নিভৃত প্রদেশবাসী মৌন অবলম্বন করলে । 

নিঃশেষিত চায়ের পেয়াল! হস্তে খেলা'র মার নিকট উপস্থিত হ'য়ে অনীতা 
জিজ্ঞাস! করলে, "খেলার ম।, চা আর আছে ?” 

মাথা নেড়ে খেলার মা বললে, “আছে বই কি। দেবে! দিদিমণি ?” 

চায়ের পেয়ালাট! খেলার মার দিকে সরিয়ে ধ'রে অনীত বল্‌্লে, "আধ 
পেয়ালা |” 

খেলার ম টি-পট থেকে অনীতার পেয়ালায় চ! ঢালতে লাগল । 

ব্যস্ত হ'য়ে অনীতা! বললে, “হয়েছে হয়েছে! এঃ, একেবারে ভরিয়ে 
দিলে যে!” 

ক্নিপ্ধকঠে খেলার মা! বললে, “কোনে! দ্বিন ত* এক পেয়ালার বেশি খাওন! । 
আজ যখন চাইলে, আধ পেয়াল! কি ক'রে দিই বল ?-*****আজ যে বড় এক 
পেয়ালার বেশি চা খেতে ইচ্ছে হল দিদিমণি ?” 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়ে হাসিমুখে অনীত! বললে, “আজ অফিসে 
শক্ত কাজ আছে খেলার মা,--আজ একটু বেশি চা পেটে পুরে অফিস গেলে 
ক্থবিধ! হ'তে পারে মনে ক'রে বেশি চা খেতে ইচ্ছে হ'ল ।” 

৭ দকিস্ত অফিসে ত ওর! তোমাকে চা দেয় ?” 

খেলার মাকে বেশ একটু খুসি ক'রে অনীতা বললে, “তা দেয়,-_- 
কিন্তু আজকে তোমার তৈরি চা খুব ভাল লাগল ব'লে এখানেই বেশি ক'রে 
খেয়ে নিলাম |” 

এ প্রশংসা [খেলার মার নিঃসন্দেহ তাল লাগল। তার প্রস্তত চায়ের 
উপাদেয়তার আলোচনা! আর একটু চালু রাখবার অভিপ্রায়েই বোধ হয় সে 
জিজ্ঞাসা করলে, “আজকের কাঁজ কি খুব শক্ত দিদিমণি ?” 

“থুব শক্ত ।” 
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“অন্য দিনের চেয়েও ?” 

ণঅন্য দিনের চেয়েও ।” 

অনীতার অর্দাশূন্ত পেয়ালার দিকে টি-পট এগিয়ে নিয়ে গিয়ে খেলার মা 
বললে, “তা হ'লে আর একটু খেয়ে যাও ।” 

পেয়ালা হাতে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে স্মিত মুখে অনীত। বললে, 
«আর দরকার নেই খেলার মা, তোমার দেড় পেয়াল! চা খেয়েই মাথা যে রকম 
সাফ হ'য়ে এসেছে, বাকি আধ পেয়ালাটুকু খেলে আজ আর অফিসে কোনে! 
শক্ত কাজই আটকাবেনা |” 

খেলার মাকে খুসি করবার জঙ্ঠ বলা হ'লেও কথাট] কিন্ত আদতে সত্যই। 
মুখের দ্বারা গীত চায়ের জন্য যতট! না হোক, মনের দ্বারা পীত চায়ের কল্যাণে 
মাথাটা আশ্চর্য রকম সাফ মনে হচ্ছে । সকালে কমিউনিস্ট পার্টির যে চিঠিখানা 
পড়তে গিয়ে মনঃসংযোগ কর! কঠিন হচ্ছিল, খাম খুলে তাড়াতাড়ি প্রথমবার 
পড়। সেই চিঠির বিষয়বস্ত্ব এমন স্পষ্টভাবে মনে পড়তে লেগেছে যে, চোখা- 
চোখা ইংরেজি তাবার পরিচ্ছদে স্জিত হয়ে তার উত্তরগুলোও মনের পাতায় 
দেখা দিতে আরম্ভ করেছে । এমন সন্তোষজনক সেগুলোর আকৃতি যে, 
কলমের সাহায্যে কাগজের উপর সেগুলোকে বন্দী ক'রে ফেলতে পারলে 
খেলার মাকে-বল! একট! শক্ত কাজ সহজে সারা হয়। 

মিনিট পাচেকের মধ্যে সামান্ত-একটু বেশ পরিবতিত ক'রে নিয়ে অনীতা' 
সীরসজ্ঘ কারধালয়ের উদ্দেস্তে বেরিয়ে পড়ল। 

কার্যালয়ে পৌছে চোখ-মুখ ধুয়ে সে যখন কমিউনিস্ট পার্টির চিঠি খুলে 
পড়তে বসল তখন বেল! পাঁচট। । 

চিঠি পড়া! শেষ ক'রে সে উত্তর লিখতে আরম্ভ করেছে, এমন সময়ে 
একজন ভূত্য চা ও খাবার নিয়ে উপস্থিত হ'ল। এই ভূত্য বিজয়েশের থাস, 
পরিচারক | | 

অনীত। বললে, “আর আমি খাব না নিমাই,_-ও-সব তুমি নিয়ে যাও।” 

বিনীত কণ্ঠে নিমাই জিজ্ঞাসা করলে, “্চা-ও নিয়ে যাব দিদিমণি ?” 

থ্যা নিমাই, চ1-ও 1” 


সোরাই থেকে এক গ্লাস জল গড়িয়ে অনীতার টেবিলের উপর ঢাক! দিয়ে 
রেখে চ! ও খাবারের ট্রে নিয়ে নিমাই প্রস্থান করলে । 

চিঠি শেব করে প'ড়ে দেখে অনীতা খুসী হ'ল। তারপর পাশের টেবিলে 
গিয়ে চিঠিখানা টাইপ করতে আরম্ভ করলে। 

আধাআধি টাইপ কর! হয়েছে এমন সময়ে দোরের দিক থেকে কানে ডাক 
এল, দঅনীতা। |” 

টাইপ-রাইটার বন্ধ ক'রে তাড়াতাড়ি উঠে এগিয়ে গিয়ে হাসিমুখে অনীতা 
বললে, “এস বিজুদা |” 

দোরের সম্মুথে এসে মাথ! নেড়ে 'বিজয়েশ বললে, প্নিষিদ্ধ এলাকায় প্রবেশ 
ক'রে অপরাধী হব না । যদিও তোমার হুকুম আছে প্রবেশ করবার,-কিস্ত 
যতক্ষণ ন! দস্তরমতে। চিঠি লিখে সই ক'রে আমন্ত্রণ-লিপি পাঠাচ্ছ, তোমার 
ঘরে প| বাড়াচ্ছিনে। তার চেয়ে, হাতের কাজটুকু সেরে তুমি আমার ঘরে 
এস |” 

“তোমার ত* আমার মতো]! একট1 ঘর. নয়, অনেক ঘর, কোন্‌ ঘরে যাষ 
বল ?” ্‌ 

শ্মিতমুখে বিজয়েশ বল্‌লে, “তুমি যখন আমার মক্কেল নও, আযাটনি নও, 
অফিস ঘরে যাবে নাঃ যখন বন্ধু নও, বান্ধব নও, বৈঠকখানায় যাবে না। 
সাধারণত নিমাই ভিন্ন যে ঘরে আর কারো! প্রবেশ নেই, তুমি যাবে আমার 
সেই খাস-কামরায়, অতি নির্জন বিশ্রাম ঘরে |” 

বিস্ময়-চকিত কে অনীত বললে, “সেই অতি নির্জন ঘরে কি হবে 
বিজু ?” 

“আলোচনা হবে ।” 

“কি আলোচন! হবে ?” 

গুরুতর আলোচন। । আধঘণ্টাটাক পরে নিমাই এসে তোমাকে সঙ্গে 
করেনিয়ে যাবে। আধঘণ্ট। পরে তোমার কোনে। অসুবিধে হবেনা ত 1?" 
'* মনে মনে কি চিন্তা ক'রে অনীতা বললে, “না, তা হবেনা । তুমি কি এ 
বেল) দাদামশায়ের সঙ্গে দেখ! করেছিলে ?” 
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মাথ| নেড়ে বিজয়েশ বললে, “না, না, এ-বেলা আর দেখা করলাম 
কখন? কোর্ট থেকে ত একেবারে সোজা তোমার দেরে এসে হাজির 
হয়েছি ।-_কিস্তু কেন বল দেখি, দাদামশায়ের সলে দেখা করেছিলাম কি-ন। 
জিজ্ঞাসা করছ ?” 

“সে-কথ। তোমার নির্জন ঘরেই বলব ।” 


এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে “তথাস্ত” ব'লে বিজয়েশ অন্দরের দিকে প্রস্থান 
করলে । 


৩গে 

আধ ঘণ্টার পরিবর্তে প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে নিমাই এসে অনীতাকে ডেকে 
নিয়ে গেল। 

ইমারতের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একটি ঘরের দ্বারদেশে বিজয়েশ দাড়িয়ে ছিল; 
অনীতা উপস্থিত হ'তে সুমিষ্ট হান্তের দ্বারা তাকে অত্যধিত ক'রে বললে, 
“এস, এস !” 

ঘরে প্রবেশ ক'রে অনীতা দেখলে গুহের অন্ঠান্য কক্ষের তুলনায় এ ঘরটি 
অপ্রশস্ত ;$ এবং ঘরের আসবাব-পত্র একটু লক্ষ্য ক'রে দেখলে বোঝা শ্বাযঃ ঘরে 
একাধিক ব্যক্তির কল্পনাই নেই, নিতান্তই একটি লোকের নিঃসঙ্গ অবসর 
যাপনের মতো শীর্ণ ব্যবস্থা । শয়নের জন্ত দেওযালের ধারে একটি সোফা, 
বিশ্রামের জন্ত দীর্ঘ হাঁতওয়াল! একটি ইজি-চেয়ার, এবং সজ্তবতঃ সামান্ত কিছু 
লেখা-পড়ার জন্ঠ £এক-দেরাজওয়।লা ক্ষুদ্র টেবিলের সামনে একটি চেয়ার | এ- 
ছাড়। ক্ষুদ্র এক কাচের আলমারির মধ্যে ছু-তিন থাক বই, আরঘরের এক কোণে 
একটি ক্ষুদ্র তেপায়!, মালিকের চা-পানের কালে সম্ভবতঃ সেটির প্রয়োজন হয় । 

দ্বারের পর্দা একপাশে সরানে। ছিল, ঘরে প্রবেশ ক'রে বিজয়েশ সেটা 
মাঝামাঝি ক'রে দিলে; তারপর ইজি-চেয়ারটা একটু টেনে অনীতার জামনে 
ক'রে বললে, প্অত্রাধিষ্ঠানং কুরু,__-এইখানে অধিষ্ঠান কর ; তারপর মম পুজাং 
গৃহাণ, আমার পৃ গ্রহণ কর।” ব'লে হেসে উঠল। 
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হাসি-মুখে অনীতা বললে, “দেবতার লীলায় কিছুই বাধে না,_জময়ে 
সময়ে তিনি নতুন রসের আত্বাদনের জন্যে ভক্তকে পূজোও করে থাকেন। কিন্ত 
ভক্ত যদি ইজি-চেয়ারে বসে, দেবতা! কোন্‌ আসনে বস্বেন % 

টেবিলের সামনের চেয়ারটা নিজের দ্রিকে সরিয়ে নিয়ে বিজয়েশ বললে, 
“দেবতা বসবেন এই উচ্চাসনে । এই উচ্চাসন থেকে তিনি স্তবস্ততির 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে তক্তের উপাপনা করবেন ।” 

“কিসের জন্যে উপাসন! £” 

“প্রসন্ন না ক'রে বর চাইতে নেই। আগে বোসো, তারপর 
বলছি।” 

“তার আগে বইগুলোর নামের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিই |” ব'লে 
অনীত৷ কাচের আলমারির সামনে গিয়ে দাড়াল । বাউল! এবং বিদেশী উভয় 
প্রকারের বই । দু-চারটে বই দেখতেই কৌতুহল গেল বেড়ে। তাঙাতাড়ি 
বইগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে পিছন ফিরে অদূরে কৌতুকস্মিতমুখে দণ্ডায়মান 
বিজয়েশের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “এ কি !” 

হাসি-মুখে বিজয়েশ বললে, “কী কি ?” 

“এর সব বই কাব্যের ?” 

*্যা, সব বই কাব্যের,_আইনের একখানাও নেই |” 

“আইনের ন! থাকুক, অন্ত কোনে! গছের বইও ত” নেই ?” 

মাথা নেড়ে বিজয়েশ বললে, “না, গছ্যের বই নেই। আমার এ-ঘর ছন্দে 
বাধ! ; মিলহীন যতিহীন গছ্যের ব্যবহার এ্ঘরে একেবারে নেই। বাইরের 
জগতের কর্কশ গগ্যের কারবারে যখন ক্ষত-বিক্ষত হঃয়ে যাই, তখন মাঝে মাঝে 
এ-ঘরে এসে বসি।” |] 

“ব'সেকি কর?” 

“ব'সে আলমারি খুলে ক্ষতর মুখে ছন্দের মলম দিই ।” 

“গন্ভের ইন্জেকুশন দাও না ?” 

“নিশ্চয় ন1।” 

হাঁসি চেপে মুখ গভীর ক'রে অনীতা তার 'সগ্ভাজিত বিস্তাটুকু ব্যবহার 
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ক'রে বললে, “দেখ বিজুদা, য1! বল্বে, সত্য বলবে, মিথ্যা বলবে না, কোন 
কথ! গোপন করবে না।” 

চক্ষু বিশ্কারিত ক'রে বিজয়েশ বললে, “বাপ রে! এযে একেবারে 
পুরোদস্তর আদালতের শপথ ! এমন ক'রে শপথ খাইয়ে ব্যারিস্টারকে সাক্ষী 
বানাবে জানলে কোন তদ্রলোক তোমাকে এ-ঘরে ঢোকাতো। ! কি জিজ্ঞাস 
করবে, কর” 

তেমনি গম্ভীর মুখে অনীত| বল্লেঃ “এ ঘরে ব'সে নিব দিয়ে গছোর 
ইনজেকশন দাও কি-না ” 

“তার মানে ?” 

“তার মানে, গগ্য লেখ কি-না! ?” 

প্গছ্য ?-_সবেগে মাথা নাড়া দিয়ে বিজয়েশ বললে, “অতি- 
অবশ্য না ।” 

«“অতি-অবশ্য না যদি” টেবিলের দিকে আউল দেখিয়ে অনীতা| বললে, 
“তা হ'লে টেবিলের ওপরের তিনটে ফাউণ্টেন পেন আর এক দোয়াত কালি 
দিয়ে কি কর?” 

করুণ-নেত্রে দৃষ্টিপাত ক'রে বিজয়েশ বললে, “তীক্ষু চোখছুটি থেকে ওটুকুও 
এড়ায়নি 1---***ফাউন্টেন পেন দিয়ে লিখি ।” 

“গছ্য ত ?” 

মাথা নেড়ে বিজয়েশ বল্লে, “না, গ্ভ নয়। গছ্ের দেহে যতি আর মিল 
লাগিয়ে কবিতার গোত্রে নিয়ে যাবার চেষ্টা করি।” 

চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে অনীতা৷ বললে, “তুমি কবিতা লেখ বিজুদা 1” 

স্মিতমুখে বিজ "যশ বলে “তাকে যর্দি কবিতা লেখা বলো, তা হ'লে লিখি। 
কিন্তু বিস্মিত হচ্ছ কেন অনীতা ? কবিতা ত? মান্ুষেই লেখে |” 

“দেরাজের মধ্যে আছে? 

“মিথ্যা বলব না, আছে ।” 

“আছে ?--কই চাবি দাও» দেখি ।” 

“দেরাজের চাবি আর ঘরের চাবি একই চাবি। ঘরুখুললে দেরাজ খোলে, 
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আর ঘর বন্ধ করলে দেরাজ বন্ধ হয়। অর্থাৎ, দেরাজের চাবি নেই, হাতল ধ'রে 
টানলেই খুলে যায়। কিস্ত ও কবিতা তোমার প'ড়ে কাজ নেই অনীতা |” 
কেন ?? 

“ব্যক্তিগত কবিতা১__-কি জানি তুমি কি ভাবে নেবে ।” 

“তবে থাকৃ।” 

“কিন্ত কোনো কথ। গোপন করব না ব'লে প্রতিশ্রুতি যখন দিয়েছি, তখন: 
প্রকাশ ক'রেই বলি, দেরাজের কবিতাগুলো মন্দাকিনীকে জড়িয়ে, 
ব্যক্তিগত নয়।* 

অনীতার মুখে একটা! ক্ষীণ মিষ্ট হাসি দেখ! দিলে । “নয় ?-ধাঁচলাম 1” 

সহাস্ত-মুখে বিজয়েশ বললে, “অনেকক্ষণ দীড়িয়ে আছ, এস, এবার বসা 
যাক। 

উভয়ে আসন গ্রহণ করলে বিজয়েশ জিজ্ঞাসা করলে, “চা খাওনি কেন ?” 

অনীতা৷ বললে, “আ'জ বাড়ি থেকে বেশি ক'রে চা খেয়ে এসেছি । আর: 
ইচ্ছে' হ'ল না|” 

“এখন একটু খাবে ?” 

“না । তুমি খাবে ত" খাও ।” 

“না, আমিও খাব না। সকাল-সকাল কমিশনের কাজ শেষ হওয়ায় 
পরিতোবের বাড়ি গেছলাম। আমিও সেখানে খেয়ে এসেছি ।” 

এক মূহুর্ত চিন্তা ক'রে বিজয়েশ বললে, “রাত ন'টার সময়ে এক জায়গায়! 
যেতে হবে, তার আগে কিছু জরুরি কাজ সারবার আছে। কাজের 
কথাট। তাড়াতাড়ি সেরে নিই। আধ-ঘপ্টা পরে তোমাকে ডাকব ব'লে, 
প্রায় একঘণ্ট। পরে ডাকাতে সর্বপ্রথম তোমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি, যদিও 
মোটের ওপর তোমার সময় বেশি নষ্ট হয়নি ;--কারণ, একটু আগে দাদার' 
সঙ্গে আলোচনার ফলে তোমার সঙ্গে আলোচনার বিষয়বস্ত্ব আর সময় দুই-ই 
বেশ খানিকটা কঃমে গেছে ।* 

ওৎ্স্ুক্য সহকারে অনীতা জিজ্ঞাসা করলে, প্দাদার সঙ্গে দেখ! 
" ক্বরেছিলে ?” 
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“হ্যা, আমি এসেছি জানতে পেরে দাদা আমাকে ডাকিয়ে পাঠিয়েছিলেন । 
আজ সকালে তোমার সঙ্গে তার যে-সব আলোচনা হয়েছে, সবই আমাকে 
জানিয়েছেন। আমি তাকে যে-কথ! জানিয়েছি সে কথায় পরে আসছি। 
তার আগে তোমার প্রতি আমার একটা প্রগ্ন আছে।” 

“কি প্রশ্ন ?” 

এক মুহুর্ত চুপ'ক'রে থেকে বিজয়েশ বললে, ণ“পরিতোষের কথাট৷ তুমি 
'আর একটু ভেবে দেখলে পারতে | তার সঙ্গে-_” 

বাধা দিয়ে অনীতা বললে, “এ বিষয়ে পরিতোষ বাবু কি তোমাকে 
কোনো রকম অন্থরোধ করেছেন ?” 

বিজয়েশের অধরশ্প্রান্তে ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল--“পাগল হয়েছ অনীত। ! 
পরিতোষ কি সেই পাত্র যে, তোমাকে পাবার জন্তে অপরের সুপারিশ ভিক্ষা! 
করবে? যা বলছি আমি নিজেই বলছি। পরিতোষের সঙ্গে ত তোমার 
মতভেদের বিরোধ নেই-_” 

“্মন্দাকিনীর সঙ্গেও ত+ তোমার মতভেদের বিরোধ নেই ?” 

হতাশ কে বিজয়েশ বল্লে, "তা-ও ত বটে ! ছুর্ভেছ্া সমস্তা 1” 

অনীতা বললে, “আমার কাছে কিন্ত কোনো ছুর্ভেদ্য সমস্তা নেই।” 

বিজয়েশ বললে, “তা জানি । আমার কাছেও বিশেষ নেই।*"দাদাকে 
আজ চরম কথা ব'লে এসেছি । কি জানো ?” 

শি?” 

“বলেছি মন্দাকিনী অসম্ভব, অনীতা অনিশ্চিত।***কিছুদিন থেকে দাদা 
একটা মর্মস্তদ্দ উদ্বেগে ভারি কষ্ট পাচ্ছেন । আজ একটু আগে তার চরম 
অভিব্যক্তি দেখেছি । কেন বলতে পারিনে, তার বংশধার৷ যাতে চালু থাকেঃ 
লুপ্ত না হয় সেজন্য তিনি অতি-মাত্তায় চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। আমি ভার 
একমাত্র বংশধর, কিন্ত অনিশ্চিতের প্রতি আমার আত্মসমর্পণ দেখে তিনি 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারছেন না।” 

ঈষৎ আর্তকঠে অনীত! বললে, ণতাহ'লে অনিশ্চিতের মায়া ত্যাগ কর 
না কেন?” 
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বিজয়েশের মুখে মৃদছু-হান্ত ফুটে উঠল; বললে, পক্ষেপেছ ! আমার 
অনিশ্চিত কি সেই রকম ছুর্বল অনিশ্চিত যে, ত্যাগ করলেই হ'ল? মায়াবিনী 
অনিশ্চিত শুধু কি আমাকেই গ্রাস ক'রে নিরম্ত হয়েছে ? দাদ!মহাশয়কেও রেহাই 
দেয়নি। কোনো! স্থনিশ্চিতের জগ্ভেই তিনি আমাদের নির্মম অনিশ্চিতকে 
ত্যাগ করতে রাজি নন্‌।-**দাদামশ!য় তোমাকে ভালবাসেন অনীতা |” 

অনীতা এ-কথার কোনে! উত্তর দিলেনা, চুপ ক'রে রইল। 

“অনীতা! !” ৃ 

বিজয়ে*শের প্রতি অনীতা দৃষ্টি স্বাপিত করলে । 

প্দাদামশায় বুঝেছেন, অসময়ে তোমাকে অন্থরোধ ক'রে লাভ নেই, কারণ 
উপস্থিত অবস্থায় কিছুতেই তুমি আমাদের সংসারে আসবে না। আর দল 
ত্যাগ ক'রে একান্তই যদি আস, বিশ্বাসঘাতিনীকে নিয়ে আমি সখী হবনা, 
সে কথ! বুঝতেও তাঁর বাকি নেই। স্বতরাং অপেক্ষ! করতেই হবে ।” 

“কিসের জন্যে ?” 

“লেই দিনের জন্তে যেদিন তোমার দক্ষিণ হাত, যা আপাতত আমাদের 
বিরুদ্ধে সাঙ্ঘাতিক প্রচার-স।হিত্য রচনায় ব্যস্ত আছে, সন্ধির চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হবার পর সদয় হবে। সেদিন আমাদের সংসারে তোমাকে নিয়ে আসবার 
জন্যে আমার ডান হাত তোমার দক্ষিণ হাতের দিকে এগিয়ে দোব।” 

এক মুন্ুর্ত নিঃশব্দে অবস্থান ক'রে অনীত! বললে, “তেমন দিন যদি 
আমাদের জীবনে কোনো দিন না আসে £” 

“তা হ'লে ?_-তা হ'লে চিরদিন তুমি আমাদের দুজনের সংসারকে শৃস্ত 
আর জীবনকে পুর্ণ ক'রে থাকবে !” 

“অন! 

অনীত। বিজয়েশের দিকে চক্ষু উত্তোলিত করলে । 

“একটু দেখবে ?” 

“কি ?” 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পৃর্বোন্ত টেবিলের সামনে চেয়ারট! স্থাপিত ক'রে 
“ব্জিয়েশ,বল্‌লে, “এখানে এসে বোসে 1” | 
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ইজিচেয়ার ত্যাগ ক'রে অনীত। ধীরে ধীরে চেয়ারে গিয়ে বস্ল । 

বিজয়েশ বললে, “দেরাজে চাবি নেই,__হাতল টেনে খাতা বার কর |” 

খাতা বার ক'রে বিজয়েশের প্রতি দৃষ্টিপাত না৷ ক'রেই নত মুখে মৃদুত্রে 
অনীতা জিজ্ঞাসা করলে, “পড়ব ?” 

“ইচ্ছে যদি হয় নিশ্চয় পড়বে ।” 

খাত। খুলে প্রথম পাতার ওপর চোখ বুলিয়েই অনীতার মুখ আরক্ত হয়ে 
উঠল । 
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অক্টোবর মাস। সাধারণ নির্বাচনের অস্থষ্ঠান আরম্ভ হতে আর মাত্র 
দিন কুড়িক বাকি। সমস্ত তারতবর্ষ জড়ে বিভিন্ন প্রতিদ্বন্দ্রী দলের মধ্যে 
বিপুল উৎসাহ সহকারে “সাজ, সাজং লাগ, লাগ+ রৰ লেগে গিয়েছে । 
তোটারদের নিয়ে টানাটানি, প্রচার-পত্রের ছড়াছড়ি, সভা-সমিতির হল্লাঃ 
পথে পথে দলসমর্থক জনতার লাউড-স্পীকার যোগে বিকট চিৎকার, 
সমস্ত কলিকাতা! মহর বিক্ষুব্ধ সমুদ্ধের মতো! উত্তাল হায় ফু সছে গর্জন করছে, 
_ আর, তারই মধ্যে বিপুল অর্থ জলের গতি ধারণ ক'রে শাখায় প্রশাখায় 
নিঃশব্দে প্রবাহিত হয়ে গুপ্ত ঘাটে ঘাটে অবৈধ সুবিধ। কিনে বেড়াচ্ছে । 

বিজয়েশ এবং অনীতা। নিজ নিজ দলের কার্ষে ব্যস্ত ;__আহার-নিস্ত্ 
ত দূরের কথা, যেন নিশ্বাস ফেলবার সময়ও যথেষ্ট নেই। সীর সঙ্ঘের 
কার্যালয়ে আসতে-যেতে ফুটপাথে অথবা দ্বারদেশে কচিৎ কখনে! উভয়ের 
দেখ! হয়,-ছুজনের মুখে মুখে ফুটে ওঠে মৃদু হাসি, কথা হয় এক-আধট! 
নিতান্তই মামুলি ধরণের-“ভাল তা? “কেমন আছ ? গিলে যাচ্ছে? 
ইত্যাদি। "আচ্ছা" “আচ্ছা” ব'লে ছুজনে পৃথক হয়। 

বাহিরের আচরণ এই। অস্তরের আচরণ কিন্ত একেবারে বিপরীত । 
সেখানে ছুণিবার প্রেম সতত নৃতন নূতন পাতা ফেলে চলেছে। ' ফলের কঠিন* 
খোঁল। ভিতরের কোমল শাসকে যেমন পুষ্টই করে, নষ্ট করে না-ত্মেলি 
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তাদের উভয়ের বৈরিতার বহিরাবরণ অন্তরের হৃগ্ধতাকে পুষ্টই করছে। 
লৌকিক চরিতার্থতার অপ্রত্যাশায় অলৌকিক প্রেম দিন দিন ক্ষুরধার হ'য়ে 
উঠছে। 

দিন পনের হ'ল মন্দাকিনী তার মার সঙ্গে বীরহাটায় চ'লে গেছে। 

যাবার সময়ে বিজয়েশ তাকে বলেছিল, “ভারি ভুল ক'রে যাচ্ছিস মন্দা । 
আমার শেষ অন্রোধটা রাখিস । তোর মন স্বাভাবিক হ'লে দিনকতক পরে 
পরিতোষ বীরহাটায় গিয়ে তোকে নিয়ে আসবে । আমাদের বাড়ি না উঠিস 
নাই উঠবি, একেবারে তোর নিজের বাড়ি গিয়েই উঠিস।” 

মন্দাকিনী এ কথার কোনে উত্তর দেয়নি, নত হঃয়ে বিজয়েশের -পদ স্পর্শ 
ক'রে উঠে দাডিয়ে বলেছিল, প্যাই ।” 

শিগ্ধ কে বিজয়েশ বলেছিল, “যাই কি বলতে আছে রে? বলতে হয় 
আসি।..*আর শোন । আমার সময় থাকলে আমি নিজে গিয়ে তোদের রেখে 
আসতাম । কিন্ত দেখছিস ত" এক মুহূর্ত সময় নেই। বেহারীদা সঙ্গে যাচ্ছেন, 
পাঁকা লোক-_বাড়ি ঘর সারিয়ে সবরকম .ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে তবে তিনি 
ফিরবেন। শীগগির শুকে ছাড়িসনে। বুঝলি 1” 

যুদ্ুতাবে ঘাড় নেড়ে মন্দাকিনী জানিয়েছিল, বুঝেছে । 

সে আঁজ পনের দিনের কথা । ইতিমধ্যে পল্লীগ্রামের স্িগ্ধ শ্টামল পরিবেশ 
মন্দাকিনীর মনের রুক্ষতার লাঘৰ ঘটিয়ে তার জীবনে কোনে! পরিবর্তন আনতে 
সক্ষম হয়েছে কি-না একমাত্র তারই জানা! আছে কিছুদিন ধ'রে চারটি জীবন 
নিয়ে ধিনি সংঘর্ষের এক অপরূপ থেলায় প্রবৃত্ত আছেন। 

সেই চারজনের চতুর্থ ব্যক্তি পরিতোষ সম্পূর্ণভাবে পুস্তকের মধ্যে 
আত্মগোপন করেছে) এতই পরিপূর্ণ তাবে যে, তার দ্বিতীয় বাতিক ক্যামেরা 
পূর্ণ একটা ফিল্ম্‌ অন্তরে ধারণ ক'রে স্তব্ধ ওদাসীন্তে টেবিলের এক প্রান্তে 
প'ড়ে ধুলি সঞ্চয় করছে। 

রং ক ৃ রং 
দিন চারেক পরের কথ! । 
বেল! "পাঁচটা! আন্দাজ অনীতা সঙ্ঘের কাজ সমাপন ক'রে চাৰি লাগিয়ে 
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ফুটপাথে পা! দিয়েছে, এমন সময়ে 'দৈবক্রমে ঠিক তার সম্মুখে বিজয়েশের 
মোটর এসে স্থির হ'ল। 

দোর খুলে অবতরণ ক'রে হাসি মুখে বিজয়েশ জিজ্ঞাস! করলে, “ভাল 
আছ 

শ্মিতমুখে অনীতা৷ উত্তর দিলে, “আছি । তুমি £” 

“'লে যাচ্ছে । এখন বাড়ি যাবে ত?”" 

প্ছ্যাঃ বাড়িই যাৰ” 

“চল, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি |" 

মুছুতাবে ঘাড় নেড়ে অনীতা বললে, “না, কাজ নেই । জান ত%?_ পথে 
পথে আজকাল চর ঘুরে বেড়ায়, তোমার সঙ্গে আমাকে এক গাড়িতে দেখলে 
নিন্দে হবে।” 

মাথা নেড়ে বিজয়েশ বললে, না» না, একটুও নিন্দে হবে না, বরং খুসির 
কারণই হবে। আমার দলের লোকেরা মনে করবে আমি আছি তোমাকে 
বাগাবার চেষ্টায়; আর তোমার দলের লোকের! মনে করবে তুমি আছ 
আমাকে হাতাবার মতলবে । কেউ কাউকে অবিশ্বাস করবে না। নাও, 
উঠে পড় ।” 

গাড়ির দোর খুলে ধ'রে বিজয়েশ অনীতার প্রতি ইজিত করলে । অগত্যা 
অনীতাকে ভিতরে গিয়ে বসতে হ'ল । 

গাড়িতে উঠে বসে বিজয়েশ ড্রাইভারকে বললে, “গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে 
দিদিমণিকে পৌছে দাও ।” 

সাধারণ ছু-চারটে কথ! হ'তে হ'তেই গাডি অনীতাদের বাড়ির দর্জায় 
এসে দাড়াল । তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে অবতরণ ক'রে ড্রাইভার দরজা খুলে 
দিলে। 

গাড়ি থেকে ছু'জনে অবতরণ করলে বিজয়েশ বললে; “আচ্ছা, এইখান 
থেকেই আমি বিদায় নিলাম অনু 1” 

চকিত নেত্রে অনীতা! বললে, “সে কি! একটু বসে এক পেয়াল৷ চে 
খেয়ে যাবে না?” 
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"ন। একটু তাড়। আছে ।” 

“ত] থাকূ। আমি যদি তাড়াতাড়ি করি, দশ মিনিটে তোমার তাড়ার 
কোনো ক্ষতি হবে ন11” 

গাড়ির দরজ। সজোরে ঠেলে দ্রিয়ে বিজয়েশ বললে, “আচ্ছাঃ চল। তোমার 
আদেশ শিরোধার্য। তোমার দোরে এসে তোমার ঘরের আবহাওয়। একটু 
গায়ে মেখে না গেলে মনের স্বাস্থ্য লাত করা বাদ পড়ে ।” 

ঘরে এসে বিজয়েশকে বসিয়ে তাড়াতাড়ি খেলার মার নিকট উপস্থিত হ'য়ে 
অনীত। বললে, “খেলার ম1, বিজয়বাবু এসেছেন। যত শীগ্র পার আমাদের 
দুজনকে চা আর বিস্কুট দাও ।” 

খেলার ম! বললে, *ছু মিনিটে দিচ্ছি 1৮ 

“কমল কোথায় %” 

“পাশের বাড়ি বেড়াতে গেছেন ।” 

“মেসোমশায় ?” 

“শনিবার ত*? সকাল সকাল অফিস থেকে এসে জল খেয়ে 
বেরিয়েছেন।” ্‌ 

অনীতা ঘরে ফিরে এলে বিজয়েশ বল্লে, “আমি আজ রা'ত দশটার 
গাড়িতে ন্থুজিতপুর যাচ্ছি অনীতা! ৷” 

নুজিতপুর! ঈষৎ চিন্তিত স্থরে অনীতা৷ বললে, “যাচ্ছ যাও, কিন্তু সেখানে 
তোমরাও স্ববিধে করতে পারবে না, আমরাও পারব ন1।” 

“কেন ?” 

“কেন, তা আমার চেয়ে তুমি কম জানো না। স্জিতপুরের ও লোকটি 
অতি ভীষণ । তোমর! যদি অহিংস, তাহলে আমরা হয় ত” অনহিংস, কিন্ত 
স্ুজিতপুরের ও লোক হিংশ্র। তোমর! সুজিতপুরের জমিদার, তুমি সেখানে 
অত্যস্ত জনপ্রিয়, তাই তোমাকে সকলে তালবাপে ) কিন্ত তাকে ভয় করে ।” 

বিজ্রয়েশ বললে, “তা করুক, কিন্ত তোমার কাছে আজ একটি নতুম রথ 
শিখলাম 1৮ 

শ্মিতমুখে অনীতা বললে, “কি বল ত ?” 
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"অনহিংস |” 

মু হেসে অনীতা বললে, «ও | অনহিংস মানে আমরা তোমাদের 
অহিংস নীতিতে ঠিক বিশ্বাসী নই। আমর! ভাঙ্গি, কিন্ত গড়তেও জানি। 
যদি কোনো দিন সুযোগ পাই, তোমাদের শিথিষে দোব কি ক'রে 
গড়তে হয়।” 

হাসিমুখে বিজয়েশ বললে, “বেশ ত'? অনীতা, সেদিন আমরা তোমাদের 
কাছ থেকে সে শিক্ষার পাঠ নোব। তুমি ত' জান আমি মনে মনে বিশ্বাস 
করি তোমরা আর আমরা একই বৃত্তের ফুল। দেশকে যে সেব! করবে সেই 
করবে শাসন ; হোক সে সাদা, হোক সে লাল ।” 

বিজয়েশের কথার গভীর ব্যপ্তনায় ঘরট! থম ৭ম করতে লাগল। 
কথাবার্তার মধ্যে খেলার মা এক সময়ে চা দিয়ে গিয়েছিল। শেষ 
চাটুকু নিঃশন্বে পান করে উঠে পড়ে বিজয়েশ বললে, “আচ্ছা! অনীতা, এখন 
তা হলে চলি।" 

বিজয়েশের পদধুলি নিয়ে অনীত| বললে, “সাবধানে থেকো 1” 

“কেন? সাবধানের বিনাশ নেই ব'লে?" হাঃ হাঃ ক'রে বিজয়েশ 
হেসে উঠল। 

”“আচ্ছ।, অন্থ ?” 

বিজয়েশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে অনীত! জিজ্ঞাসা করলে, “কি ?” 

“একট জিনিস তোমার মুখ থেকে একেবারে সুস্পষ্ট ভাবে বিদায় নিয়েছে 
কেন বল ত?” 

সকৌতুহলে অনীত! বললে, “কোন্‌ জিনিস ?” 

“বিজুদ্রা সম্বোধন? এতক্ষণে ত” অন্তত বার আষ্টেক ডাকবার কথ! । 
তা হ'লে কি মনের বর্তমান অবস্থায় মুখে ও-ডাক আটকাতে আরম্ভ করেছে ?” 

স্মিত মুখে অনীতা। বললে, “হয়ত' দেবাৎ আটকেছে।” 

“তবু বলবেন! সক্কোচে আটকেছে ?__-এত নিষ্ঠ! ? 

নুমিষ্ট হাসির দ্বার! এ প্রসঙ্গের সমাপ্তি ঘটিয়ে অনীত। বললে, “হুজিতপুয় 
থেকে ফিরছ কৰে ?” 
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"কাল সকালে পৌঁছে সারাদিন কাজ করতে হবে। তারপর রাত্রের 
গাড়িতে সওয়ার হ'য়ে সোমবাব সকালে বাড়ি পৌছব |”, 

অনীত! দ্বার পর্যস্ত বিজয়েশকে এগিয়ে দিতে গেল । 

গাড়িতে ড্রাইভার স্টার্ট দিলে অনীত। বললে, “সোমবার সকালে তা হ'লে 
দেখ! হবে ? 

বিজয়েশ বললে, “সোমবার সকালে তুমি তোমার অফিসে যাবে না-কি ?' 

“সম্ভবত |” 

“তা হ'লে সোমবার সকালেই দেখা হবে ।” 

হায় সোমবারের সকাল ! দেখা সেদিন হয়ত হবে, কিস্ত-_ 


৩৪ 
সোমবারের সকাল । 
বাথরুমে সীতেশচন্দ্র মুখ-হীত ধুচ্ছিল, এমন সময়ে পাশের বাড়িতে 
রেডিও সহসা আর্তনাদ করে উঠল,-__ 
মর্মস্তদ হুঃসংবাদ 
কর্মদীপ্ত সম্ভাবনাময় তরুণ জীবনের 
আকম্মিক অবসান 
বাঙলার জনপ্রিয় কংগ্রেসকমী প্রখ্যাত ব্যারিস্টার 
' বিজ্বয়েশ চৌধুরী আততায়ীর হস্তে রেল কামরার মধ্যে নিহত 
কামরার দ্বিতীয় আরোহী গুরুতরভাবে আহত 
উভয় দেহ কলিকাতা মেডিকাল কলেজে 
নীত হয়েছে 
বেলা দশটায় শবযাত্রা_বিজয়েশচন্দ্রের গৃহ হ'য়ে 
কেওড়াতলা শ্মশানঘাট অভিমুখে 


রেডিয়োর আর্তনাদ স্তব্ধ হ'ল। 
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সাবান হাতে সহসা দ্রাড়িয়ে পণ্ড়ে গভীর স্বরে সীতেশ বললে; *ও ! 
তাই না-কি? আচ্ছা! ।” 

পুনরায় রেডিয়ো ক্রন্বন ক'রে উঠল। সেই এক সংবাদেরই 
পুনরাবৃত্তি । 

বাথরুম থেকে নির্গত হয়ে সীতেশচন্দ্র বারান্দায় ইজিচেয়ারে উপবেশন 
করে হাঁক দিলে, “বাঞ্চ !” ৃ 

বাঞ্ছ। উপস্থিত হয়ে বললে, “আজ্ঞে ?” 

“তামাক দে।” 

সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম দেখে জীষৎ বিস্মিত হয়ে ভয়ে ভয়ে বা! 
জিজ্ঞাস। করলে, “চা দেবো না! কত ?” 

“না, চা দিবিনে |” 

তামাক প্রস্তৃতই ছিল, বাঞ্চ! আলবোল! এনে সীতেশের হাতে নল দিলে । 

নলে গোট! ছুই টান দিয়ে সীতেশ বললে, “যা, শীগগির খাজাঞ্চিবাবুকে 
ডেকে নিয়ে আয় ।” 

অল্পক্ষণ পরেই খাজাঞ্চি হরিচরণ পাংশু মুখে সীতেশচন্দ্রের সম্মুখে উপস্থিত 
হয়ে করজোডে বললে, “কি আদেশ কর্তা ?” 

আলবোলার নলট। চেয়ারের হাতলের উপর রেখে হরিচরণের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করে লীতেশ বললে, “তোনর। শুনেছ ?” 

বিহবল নেত্রে এদিক ওদিক বার ছুয়েক তাকিয়ে হরিচরণ বললে, “গুনেছি 
কর্তা । আপনি কি ক'রে শুনলেন ?” 

“রেডিওতে সংবাদ দিচ্ছিল |” 

“হায়, হায়! একি সর্বনাশ হল আমাদের !” ব'লে হরিচরণ ধপ. করে 
মাটিতে ব*সে পণড়ে কাদতে আরম করলে । 

সীতেশ ধমক দিয়ে উঠল, "আঃ! দীড়াও। এতোই যদি কাতর হবে, 
ও ঘটন। ঘটতে দিলে কেন %* 

চোখ মুছতে মুছতে হরিচরণ উঠে দীড়াল। 

«তোমরা কি করে খবর পেলে £” 
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হরিচিরণ বললে, “ঘণ্টাখানেক আগে পুলিশ এসে জানিয়ে দিয়ে 
গেছে। ইন্সপেক্টার ব'লে গেলেন ময়না তদন্তের কোন অস্থবিধে 
হবে না।” 

ময়না তদস্ত কথার বেদনায় হাউ হাউ ক'রে হরিচরণ কেঁদে 
ভউঠল। 

সীতেশচন্দ্র পুনরায় ধমক দিলে, “আবার !” 

«কি করব কর্তা ? হাতে-পিঠে ক'রে মাচ্ষ করেছি !” 

«আমি করিনি ?-__তবিলে কত টাক। আছে ?” 

একটু চিন্তা. করে হরিচরণ বললে, “হাজার খানেকের কিছু বেশি হবে ।” 

“নগদ 1, 

“আজ্ঞে হ্যা) নগদ ।” 

“আচ্ছ]), আমার কাছেও হাজার খানেক আছে। দরকার হ'লে চেয়ে 
নিয়ে! । যাও, ভাল করে ব্যবস্থা কর গিয়ে। দেখ»'**চন্দন কাঠ ।-**আর 
দেখ, সমান ভাগে লাল আর সাদা ফুল দিয়ে তার দেহ একেবারে ঢেকে দিয়ো, 
__লাঁল-সাঁদা, লাল-সাদা, লাল-সাদ1'। পদ্ম যদি পাঁও, তাই নিয়ো । সে যখন 
তার বাডির সামনে এসে দীড়াবে, আমি যেন তার দেহ দেখতে 
না পাই, __শুধু যেন দেখি লাল-সাদা, লাল-সাদা, লাল-সাদ|। বুঝেছ ? 

হরিচরণ ধীরে ধরে ঘাড় নাড়লে। 

*আচ্ছা) যাও । দেরি কোরো না।' 

হরিচরণ প্রস্থান করার কয়েক মিনিট পরে আবার রেডিয়ে৷ বাজতে আরভ 
করলে,__বিজয়েশ চৌধুরীর মৃত্যুসংবাদ প্রচারিত হওয়ার পর শোকার্ত জনতায় 
মেডিকাল কলেজের প্রাঙ্গণ পূর্ণ হয়ে গেছে-**এই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের সহিত 
রাজনীতির কোনে! প্রকার সংক্রব নেই***একমাত্র ধনাপহরণের দুশ্রবৃত্তি এই 
গঠিত কর্মের জন্ত দায়ী--শবাহ্ুগমনকারী জনতা যেন অকারণে 
উত্ভেজিত না হ'য়ে গভীর শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের সহিত পবিত্র অুষ্ঠান পালন 


করে। 
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সমস্ত দিন ধ'রে কলিকাতার রাজপথে, শ্বশান ঘাটে, সীতেশচন্ত্রের গৃছে যে 

যর্মস্কৰ শোকের প্রবাহ প্রবাহিত হয়েছিল তার বিবৃতি অনাবস্তক। শুধু 
সেদিন অপরাহ্কালের একটা অপরূপ ঘটনার কাহিনী শুনিয়ে এই করুণ 
আখ্যায়িকার যবনিকাপাত করি। 

দ্বিতলের বারান্দায় ইঞ্জি-চেয়ারের উপর ব'সে শীতেশচন্ত্র ঘন ঘন নল 
টানছে। নিয়ে ভূমিতলে উপবিষ্ট পরিতোধ, জীবনকৃষ্ণ এবং আরও দশ বার 
জন বন্ধু এবং আত্বীয় ব্যক্তি। 

সহস! এক সময়ে নল বন্ধ ক'রে সীতেশচন্দ্র ডাকলে, “পরিতোষ !” 

ছুঃখার্ত নেত্রে চেয়ে দেখে পরিতোষ বললে, "আজ্ঞে ?” 

“কতক্ষণ লাগল ?” 

এক মুহুর্ত নীরব থেকে পরিতোষ বললে, প্ঘণ্টা খানেকের সামান্য 
বেশি ।” 

“পুণ্যের শরীর, -'তার বেশি আর কি লাগবে বল 1**সজীবনকৃষ ?” 

চকিতনেত্রে তাকিয়ে দেখে জীবনকুষ্ণ বললে, “আজ্ঞে 1” 

“তুমি শ্মশানে ছিলে ?” 

“আজ্ঞে হা]া। মেডিকেল কলেজ থেকে আরম্ভ করে শেষ পর্যস্ত বরাবরই 
ছিলাম ।” 

“বেশ করেছিলে ।*"অনীতার খবর কিছু জানো ?” 

জীবনকুষ্ বললে, “খবর শুনে পর্যন্ত সেই যে দোর বন্ধ করেছে চারটে 
পর্যস্ত দোর খোলেনি 1৮ 

“আহা !” 

নতরৃষ্টি হ'য়ে আলবোলার নল টানতে টানতে সীতেশচন্দ্র ক্ষণকালের জন্য 
চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে গেল। তারপর অকম্মাৎ বারান্দার অপর প্রান্তে দৃষ্টি পড়ায় 
চিৎকার করে উঠল, ”ও কে! ও কে আসে!” 

ও আর কেউ নয়,-অনীতা। পরিধানে সাদ! থান শাড়ি; হাতের চুড়ি, 
গলার হার, কানের ছুল অপশ্যত , স্তাগুালবিহীন নগ্রপদ। একেবারে 
অনাধুনিক তরুণী বিধব!। 
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“** কাছে আসতেই'লীতেশ চিৎকার ক'রে উঠল, পওরে, ওরে পাষাণী! শেষ 
পর্ব দয! হাল? 

, সার্তশবরে দাদা 1 ব'লে অনীত! সীতেশের পদতলে তেনে পড়ল । 
. আ্থাহাত দিয়ে অনীতার বিবশ দেহ তুলে ধ'রে তার মাথা ক্রোড়ের উপর 
স্থাপিত ক'রে পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে সীতেশ রল্তে লাগল, “ওরে আমার 
নাভিবউ ! আমার সাধের নাতবউ ! ওরে আমার সোনা, মাণিক, যাছ !” 


হলম্মাপ্ড 


